第一章 不若無初見
1925年，趙林初在眾人的期待中出生了。
小傢伙咿咿呀呀地說着不成調的言語，逗得周圍的大人捧腹大笑。他眨巴著烏黑的眼睛，看見周圍人的笑容，自己也咧開嘴笑出了聲。
可是啊，隨着趙林初的成長，眾人發現這個孩子有那麼一點與眾不同。
「初初，你看這件粉色的裙子好看嗎？」趙媽媽在穿衣鏡前一再比量，臉上掛滿了溫柔的笑意。
趙林初看看媽媽，又看看那件裙子，揚起了天真的笑臉，問道：「媽……媽媽，什麼，什麼是粉，粉色啊？這，這件裙，裙子明明是灰，灰色的啊。」
趙媽媽手中的裙子落了下來。
是啊，在眾人的期待中長大的這個孩子，是個結巴色盲。
但縱然如此，作為趙媽媽唯一的孩子，他依舊是眾人的掌上明珠。他成績好，雖然家裏窮，可他上的依舊是鎮里最好的學校，住的是最好的寢室。趙林初也爭氣，從小到大拿過的獎狀已經可以鋪滿自己宿舍的四面牆，學校生活也可以完全用自己的獎金來維持，從來不需要父母怎麼操心。
可就算這樣，也止不住旁人嘲笑的聲音。
「誒，小結巴，你看看我身上這衣服是什麼顏色的啊？」放學的時候，趙林初被幾個不良少年圍住，硬逼到了牆角。
趙林初經常經歷這些事，臉上早就沒了什麼懼色，只是沉默地低着頭，目光瞟向地上的一塊石頭。
「說話啊！」為首的一個不良少年往趙林初的肚子上重重地踢了一腳。趙林初吃痛，捂著肚子蹲在了地上，可還是一聲不吭。
「啞巴啦？真有意思，你不是個結巴嗎？」不良少年看趙林初這副模樣，更來勁了，一人一腳地踢著，嘴裏還「嗚嚕嗚嚕」罵着他聽不懂的髒話。趙林初只是緊緊地攥住他的書包，不反抗也不順從。
反抗，萬一沒掌握住，那就是一筆巨額醫藥費。
順從，他的自尊又放不下。
沒有什麼是比承受更好的解決辦法。
不良少年踢了一會兒，自討沒趣，最後都罵罵咧咧地離開了。趙林初在地上蹲著忍了會兒疼，拍拍身上的灰，裝做什麼都沒發生似的離開了街角。
回到宿舍，一個男子正坐在床上看書。看見他回來，指指門，說：「剛才你媽給學校打電話了，你去看看吧。」
趙林初說了聲謝謝轉身離開了，到了學校的公共電話室，他撥通了家裏的電話，只聽見那面一陣歡呼雀躍。
「初初，你妹妹出生了。」
這邊的趙林初愣了兩秒，唇角展開了一抹溫柔的笑意：「那，那很好啊。」
那邊的趙爸爸也笑了，說了不少妹妹趙林笙的好。趙林初在這邊聽着，強忍着腹部的疼痛，低下頭應和著父親的話。
「初初，你最近過得怎麼樣啊？」末了，趙爸爸才問道。
趙林初沉默了一會兒，笑着說：「我很好。」
那一年，是1940年。
一學期結束，趙林初不敢耽擱，立刻收拾了行李回家，滿心歡喜地看望他的小妹妹。
「笙笙……你看誰來啦？」趙媽媽拉住趙林笙的一隻小手向趙林初打着招呼。趙林笙懵懵懂懂地看向趙林初，伸出手，咿咿呀呀地笑着。
可不曾想，趙林初這個血氣方剛的男孩，在看見妹妹的第一眼就「嗚」的一聲哭了出來。
他在妹妹的身上看見了無與倫比的色彩，亮晶晶的，就像是無垠黑暗中的一片繁星，照亮了他心底的那一塊荒蕪。
這是他的妹妹。
從那一刻開始，趙林初就決心不管付出怎樣的代價，也要保護好這個小姑娘。
那一天之後，趙林初更加省吃節用，更加發狠地學習，業餘時間也會去打些零工補貼家用。在一家人的精心照料下，小丫頭出落得一天比一天漂亮。她完全不同於哥哥，不僅是個完完全全的健康人，而且還對着色彩有着絕佳的敏感力。雖然還是個小娃娃，但是穿的衣服都是自己搭配的，十里八鄉的人們都對此讚不絕口。
「哎呀哎呀，這小娃娃將來一定大有出息啊。」
趙父趙母聽的嘴都合不攏了，連連對着鄉親們道謝。趙林初從出生開始就沒有聽到過這種誇讚，更見到過父母這麼開心的表情。他抿了抿嘴唇，在一邊賠著笑，偷偷把一張錄取通知書塞進了口袋裏。
一個殘疾的兒子，如何能響應父母的期待呢？
趙林笙的出世給全家人都點亮了一盞希望，此後的四年，全家人都沉浸在這小傢伙帶來的歡樂中。
女娃又怎樣？人家說了，這女娃娃會有出息。
可是好景總是不長。為了供起這孩子的吃穿用度，趙爸爸去了城裏開大車，終於在一次徹夜的駕駛中疲勞地倒在了一邊，從此再也沒有起來。
原本幸福的家庭，就在那一夜之中被摧毀得一乾二淨。
得知消息的趙林初連夜趕回了家鄉，甫一到家門，就見到媽媽在悲傷中顯得格外幽深的眼眸。這時的她，可以說是眼中開始泛著死氣了。
「趙林初，輟學吧。」趙媽媽沒有轉頭，只是眼神空洞地說了一句。
趙林初低下頭，做了半刻的思想鬥爭，終還是點了點頭。
那是媽媽第一次連名帶姓地喊他。
小林笙拽了拽趙林初的衣服，揚起了一張稚氣的小臉：「哥哥，哥哥，你為什麼要哭呢？」
趙林初愣了一下，抬手摸了一下自己的臉，溫熱的液體被包裹在手心之中，很不舒服。
為什麼要哭呢？
為什麼要流淚呢？
趙林初也理不出個所以然，只是莫名地覺得很難受。他揉了揉趙林笙的小腦袋瓜，溫柔地笑了一下：「沒，沒事，哥哥，哥哥被灰，灰塵迷了眼，眼睛。」
趙林笙眨巴著大眼睛看着他。
趙林初不再說話，只是默默地看着坐在床邊的母親，把趙林笙往懷裏帶了帶。
從此以後，他就是這兩個人唯一的依靠了。
可這樣的他，如何才能撐起這一個家呢？