第2章 劉茜茜篇（一）

我叫劉茜茜，今年32歲。

我出生在北方一個偏遠的小鄉鎮，這裡的冬季出奇的冷，是那種無論穿多厚的外套，都會感覺到刺骨的冷。

我不太喜歡整天埋頭苦幹的工作，還有沒完沒了的同事聚餐，所以我跟母親商量過後，便回到了這個我最熟悉的地方。

回到這裡之後，我找了一份普通的工作，過著平淡卻幸福的生活。

工作之餘，我大部分的時間都花費在了追劇上。在一分多鐘的廣告時間內，我會翻看朋友圈，無非是打發時間而已。

偶然間，我看到了小學同學的結婚照片，往事的一幕幕如同幻燈片一樣浮現在眼前，我想每個人都會有這樣的經歷吧。我在沙發上坐了下來，一邊品嘗著自己調配的飲料(無非就是在檸檬水裡加了一些蜂蜜），一邊翻看著相簿。一張六歲時的照片吸引了我的注意力，那是唯一一張屬於我的童年照片，臉上的笑容是無可置疑的，但是僵硬的身體姿勢，讓我看上去很不自然。

回想起我的童年生活是幸福的、快樂的。雖然生活很拮据，但吃穿方面還算過得去。

我的父親共有三個哥哥，他們住在距離我們很遠的南方，那是步行無法到達的地方，所以，在我還是孩童的那個年代，寫信成了人們經營情感的唯一聯繫方式。

後來，固定電話成了大多數家庭的選擇，其中也包括我家。其原因是，為人們提供更方便的聯繫方式的同時，收費極其便宜，符合大多數家庭的日常開銷。

之後，每年春節父親都會讓我跟親戚們說幾句祝福的話語，然後，電話那端便傳來了我聽不懂的方言。他們是虛無的，是沒有實體的，是我無法想象的模樣。他們的關心也只是探口而出，毫無感情。

「閨女，再說幾句……」每次當我將電話交到父親的手中，他總會這樣說。然後，他將話筒放到我的嘴邊，滿眼期待。我不喜歡這種被強迫的感覺。他們口中「禮貌、懂事」的稱讚，也令我極其討厭。

我的母親共有兩個哥哥和三個妹妹，他們的家境都很不錯。相比之下，我的家庭條件就顯得寒酸許多。每年春節，舅舅、姨母們會送我一些姐姐們不喜歡的舊衣裳，所以我從小便有很多的衣服穿。雖然有些衣服略有些破洞，但在母親高超的綉藝之下，衣服完全變成了另外一種味道。即便如此，這對我來說已經很開心了，因為我再也不用擔心同學們會看到袖口、領口的污漬了。

那時候的學校並沒有什麼規矩，校服只是學校收取費用的一種手段，沒有實質性的用處，母親總會讓我選擇大一號的尺碼，這樣就沒有校服因身體長高而穿不下的煩惱了。除了校服之外，還有豆奶粉、作業本之類的必繳費物品。

我記得，當時學校發放的一個月豆奶粉的重量，我們一家人喝了整整三個月。後來，一家人都開始討厭這種味道了，母親甚至天天抱怨個不停，但是我已經不記得她當時都說了些什麼。

「那還不是妻子廚藝一絕的緣故，以至於任何東西都索然無味了，更何況是豆奶了。」每每聽到父親的誇讚，母親都會露出開心的笑容，並且停止了對生活的抱怨。

那時，房屋外有一大片的田地。綠色、健康的食材，使得母親的廚藝愈發精湛。耕種佔用了田地的大部分面積，剩餘的部分則用鐵絲圍了起來，圍成了餵養家禽的圈舍。逢年過節，我們一家三口便能吃上一頓美味的葷菜了。

對於小時候的我來說，那是我最期待的日子了。

不過，這種平淡的生活在我13歲那年就結束了。

由於經濟壓力所迫，父親另找了一份高薪的工作，不過，工作的地點在離家一百公里以外的縣城。父親趕往工作的路上發生了交通事故，便意外去世了。我和母親的生活開始變得黑暗起來，用黑暗這兩字來形容也許還不夠確切。

有的時候人生就是這樣，我明明什麼都沒有，卻還要失去一些東西，而有些人明明什麼都不缺，卻還要爭一些東西。

我不知道該如何形容我那時的感受，當我聽到父親意外去世的時候，我整個腦袋是空白的，我不知道「死亡」的意義是什麼，只是抱著母親痛哭流涕！

從那以後，我從別人的眼中讀出了另一種含義——同情。為了避免與這種目光交匯，我習慣性的垂下了頭，也開始不喜與人交談了。

都說上帝為你關上一扇門的時候，必定會為你打開一扇窗。沒錯，在我25歲那年，我看到了那扇窗，不過上帝並不如傳言中那樣的靠譜。

父親過世之後，他的哥哥們也未曾出現，電話號碼竟成了空號。而母親那邊的親戚們也不再與我們親近了，之後，母親出入親戚們家中的頻率越來越低，如同失去了聯繫一樣。時隔多年，我才明白這其中的道理，不過是人走茶涼，怕我們是如膠水一般甩也甩不掉的麻煩而已。

母親是一個很傳統的女人，雖然只有小學文憑，但為人正直。在她的教育下，我成了鄰居們口中常說的「別人家的小孩」。母親每次聽到他們誇讚我，臉上便會露出笑容。我看得出來，那微笑是發自內心的。

久而久之，不僅僅是母親，連我也喜歡上了這種被人羨慕的感覺，這成了我多年以來努力學習的動力。然而，高考的失利讓我短暫的失去了光環。因為，在我結婚之後，他人的視線又重新落在了我的身上，從那之後的每次交談，我都能從鄰居們的眼中看到滿是羨慕的目光。

我有穩定的工作，疼愛自己的老公，聽話懂事的孩子，這對任何一個女人來說都是值得炫耀的。而且我也從不吝嗇與身邊的人分享我的故事。

這些年來母親一直沒有再婚，就是為了安心的照顧我。生活對她來說，很平淡無奇，因為未曾出現過任何意想不到的驚喜，所以她對生活是不抱有幻想的，是順其自然的。

我經常問母親，為什麼不找個人共度餘生？

母親總是微微一笑，回答說：「以前，你爸爸是我的一切。現在，你是我的一切。等你結婚了，這些道理你自然就明白了。家是需要你用盡一切去守護的。」

當我和我老公結婚後，我大概明白了母親話中的含義，但總覺得我明白的內容並非母親想要傳達的意思。

我和他是高中同學，他比我大一歲，是個很有魅力的男人。不過，在我與他熟識之後，我才覺得他是個有魅力的男人。高中時期，他是一個異性緣很好的男生，所以他給我的印象是多情且放蕩不羈。

他叫劉翰，跟我同姓，母親說這是一種緣分。

從姥姥那一輩開始便有了同姓才可以結婚的規定，我也不知道這是誰定下的荒唐規矩。所以，姥姥、母親都嫁給了姓劉的男人，不過，我的姨母們卻嫁給了異姓的男人們。雖然姥姥曾多次反對姨母們的婚姻，並以「異姓婚姻不會幸福」為由恐嚇她們，但終究敗給了她們的執著。

我不知道這個規矩存在的意義到底是什麼！當母親說起這段故事時，我才知道她口中「緣分」二字的真正含義。

你心中的想法是否和姥姥一樣？

這個問句我始終沒有說出口，可能我太怕知道這個問題的答案了。至於害怕的原因，我也不是很清楚。

我和他是在公司年會上認識的。我記得那天他穿了一件深藍色的西裝，由於髮膠過多的緣故，他的髮型看上去很奇怪，像是在黑色的電線上塗滿了蜂蜜一樣，有點油膩的感覺。儘管他的黑髮還留有一絲洗髮露的香味，但髮型上的失敗令他失去了幾分帥氣，同時也失去了在場女士的關注。

我之所以注意到他，是因為我們拿起了同一塊草莓蛋糕，而且他很有紳士風度的將最後一塊蛋糕讓給了我。結果婚後，我們的飯後甜點就成了草莓蛋糕的主場了。

那天之後，我們經常在公司樓門前偶遇。後來，我們互相留了彼此的聯繫方式，每天跟他說晚安成了我的習慣。隨著話題的深入，我們之間的關係也變得微妙起來，甚至連周圍的同事也感覺到了我身上的粉紅色氣味。

「你是不是交男朋友了？」

我對趙瑞點了點頭。她是坐在我左手邊的同事，年紀比我小了五歲，是個性格活潑開朗的女孩。不過，我們之間的關係不能用「朋友」二字來概括，只能說比同事更親密一些。

可能因為我性格內向，是個比較慢熱的人，所以在交朋友方面並不是很擅長，以至於我的朋友圈遲遲沒有看到新朋友的自拍照。

劉翰是個很暖心的男人，每天下班送我回家成為了他的習慣，但也僅限於送我回家。

兩年後，他向我求婚了。

那天是我的生日，為我準備驚喜是他的強項，但我沒想到會是這麼意外的驚喜。這讓我整夜都興奮不已，以至於第二天濃重的黑眼圈陪著我一同上班了。

之後，我們便成為了最親密的家人，沒有血緣關係的家人。

婚前，我將我最好的朋友們約了出來，並且把劉翰介紹給她們認識。

結束小學生活后，大家進入了一個陌生的環境，且為了擺脫孤獨感，都急切的想認識新的朋友，所以我跟我的同桌王文涵用意念達成了共識，成為了好朋友。

她特別的開朗，頭腦很聰明，異性緣很好，而且家庭條件也不錯，是個矮胖的美人。若不是她有身材上的缺點，我會埋怨上天是如此的不公平！

初三那年，陳雪和尹慧如留級到三班。

初三有個不成文的規定，每一次的月考成績會決定下個月你所在的聽課位置，排名越靠前，離講台越近，反之，越遠。雖然規定是為了激發學生們學習的動力，但是往往適得其反，這隻會增加學生們的學習壓力。

由於王文涵早戀的關係，她被我甩在了後面，結果，她就認識了成績落後的陳雪和尹慧如，緊接著，我就認識了她們。

我總是會問自己，「如果沒有她們，我的生活會是什麼樣子？」

可是那只是如果……

陳雪從單眼皮變成雙眼皮后，她的生活也開始變得豐富多彩起來。她是我們四個人中外貌最出眾的，不過，是在化妝成為一種生活態度之後。

她語氣溫柔的特點完全掩蓋了嗓音沙啞的缺點，加上她從小體弱多病，更激發了大部分男人的保護欲，但幾乎都是爛桃花，以至於到現在她還沒有遇到一個可以結婚的對象。

我覺得她很喜歡這種不用負責的生活。不過，這樣的生活方式是我不能接受的。

高二上學期，不知道出於什麼原因，她退學了，我以為她會因為文科成績優秀而考上一個重點大學，但想象跟現實還是有所差別的。我們也因此失去了聯繫。不過，幾年後，她又出現在我們的面前，成為了眾多回家鄉發展的一員，這其中的原因她從未提起，但每每談起這些年的經歷，她總是露出尷尬的笑容。

尹慧如是我們中最完美的那一個人。家庭的富裕使得她從不在意物品的價格。我不得不承認，我們總是在她的講述下，理解一些新奇的事物。但是每當我們的臉上露出倦意，她還是津津樂道，且不允許被人打斷。她經常跟我們分享時尚的秘訣，儘管時尚這兩個字一點都不親民，但她的話語總是充滿誘惑力，有時我會做出一些衝動的購物行為，以至於它們幾乎都躺在了衣櫃的最下面。對於經濟條件並不充裕的我來說，一件物品的價值足夠家裡幾個月的花銷了，每當看到這些閑置的物品，除了懊悔不已之外，我對尹慧如也心生了一絲怨懟之意。

二十八歲那年的冬天，我生下了劉耀文，從那以後，我們四個人的聚會次數明顯減少了，因為各自都有各自需要忙碌的事情，所以聚會這種表面工作偶爾一次就可以了。

其實，我們也曾真心實意的在乎過對方，可變化的不只有社會，還有人心。

她們偶爾會到我家裡做客，順便蹭頓晚飯，但是我不喜歡這種光碟行動，更不喜歡她們用滿是煙味、香水味的手觸摸我兒子的臉蛋兒。飯後，劉翰總會很有紳士風度的將她們送到小區門口，有時會跟她們閑聊幾句，在此期間，我卻在收拾她們遺留下的垃圾。

她們每次都會誇讚劉翰的廚藝，久而久之，他便沉迷在烹飪的樂趣之中了，我也因此滿足了自己的味蕾。

下班后，他把大部分的閑暇時間都用來烹飪美食了。他對我的關心和寵愛更多了一些，但我們的生活卻平淡了起來，沒有驚喜，沒有浪漫。

照顧劉耀文成了我下班后的主要任務，逛街、下午茶、遊樂園幾乎不在我的列表之中，漸漸地，我發現眼角的皺紋多添了許多，色素沉著的斑點也從皮膚的底層顯露出來。與她們三個人相比，我臉上的衰老痕迹更明顯一些。我不得不接受歲月不饒人的說法了。不過，我心甘情願變得更貼合「黃臉婆」這三個字，因為家庭對我來說很重要，所以我並不是很在意自己現在的模樣。

我喜歡陪兒子一起看動畫片，因為每個小角色都很純真，所以你不需要費精力去揣摩它們的內心。

現在的我越來越看不懂尹慧如她們，也越來越看不懂劉翰。我不知道她們和他在想些什麼，也不知道她們和他到底在隱藏著什麼。

「好朋友」也不是能完全互相了解的！因為我也有未曾與她們坦白的秘密。

每天的胡思亂想快要把我逼瘋了，中藥並沒有令我的心情有所緩解，所以為了防止自己墮入多疑的深淵，我需要找到一個突破口。

於是，我報名參加了臨縣駕校的考試。她們從劉翰那裡聽說這件事後，也跟著報了名。

之後，我們一同參加了相關科目的訓練，一同乘坐短程小客車回到鄉鎮，如同橡皮糖一樣，形影不離。

由於科目的難度升級，導致我們四個都未能通過第一次的考核。