第564章灰飛煙滅

liuwei7384183

那些時間與孤獨的故事

2016-10-3113:15:255

那些關於時間和孤獨的故事

《百年孤獨》讀書筆記（一）

《百年孤獨》已買了很久，一直放在書櫃的一個不顯眼的角落。我知道馬爾克斯的鼎鼎大名，中國一代作家從對他的學習和模仿中獲得了巨大成功；我也知道《百年孤獨》是一部巨著，是拉丁美洲百年歷史的縮影。2014年4月馬爾克斯去世，他的作品被熱炒，我又買了他的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，於是我的書櫃里有了兩本一模一樣的《百年孤獨》。但我仍沒有趁著那股熱潮讀她，因為我對被評論為「巨著」的作品一般會敬而遠之，怕晦澀難懂，怕枯燥無味，因為我是個希望閱讀能帶給我快樂的人。

多年以後，當我面對iphone10翻看朋友圈時，我將會回想起我從書櫃的角落裏取出《百年孤獨》時的那個遙遠的下午。那時的我對這本簡簡單單，只有區區360頁的「巨著」有點疑惑。就這點篇幅寫盡了一個家族的百年歷史？就這點篇幅寫盡了拉丁美洲的百年歷史？我的好奇心被激發起來。在那個涼爽的秋日下午，我靠在茶几邊的小木椅上，翻開了馬爾克斯的這部傳世巨著，書中的第一句就把我鎮住了：「多年以後，面對行刑隊，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午。」

自此一發不可收，我掉進了馬爾克斯編織的羅網。看似娓娓道來，實則構思精妙，環環相扣。將場景、人物、故事綿綿不絕、排山倒海般向你推來，簡潔緊湊的敘述讓我看得沒有喘息的機會。

閱讀的過程是充滿樂趣的，我根據小說的敘說在腦海中放電影，同時還得和馬爾克斯鬥智，看透他時而現實，時而鬼神，時而魔幻，虛虛實實背後的超現實真實；看透他詼諧、超然、冷靜背後的痛苦和孤獨。

沒有序、沒有推薦、沒有評論。也許是沒有誰能做出服眾的評論，就像《紅樓夢》，一萬個讀者有一萬個理解。這樣很好，我能在沒有任何先導成見的情況下讀出自己的感受。

馬爾克斯在書中沒有明確交代時間，在寫此文之前，我百度了一下哥倫比亞的歷史，對照書中情節，我判斷書中時間段為19世紀初至20世紀40年代左右。

家族的創始人何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞為了躲避被他殺死的普魯鄧希奧.阿基拉爾的鬼魂，帶領一幫追隨者翻山越嶺創立了馬孔多。我想這一段是隱喻西班牙殖民者來到拉美的殖民史。這時的馬孔多沒有法律，沒有行政官員，是世外桃源、是法外之地，由何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞和他的追隨者治理著。正像他對政府派來的里正所說：「第一，各家的房子想漆什麼顏色就漆什麼顏色；第二，士兵得立即離開，我們負責維持秩序。」

田園牧歌時代在保守黨和自由黨的爭鬥中結束。當奧雷里亞諾.布恩迪亞率領二十一個不到三十歲的馬孔多男子起義后，馬孔多（喻指哥倫比亞或拉美）進入了漫長的內戰時期。奧雷里亞諾.布恩迪亞上校發動過三十二場武裝起義，逃過十四次暗殺，七十三次伏擊和一次槍決。他和十七個女人生下了十七個兒子，一夜之間都被逐個除掉。可見這是怎樣一段瘋狂的歷史，在此期間家族開始走向衰敗，同樣馬孔多（喻指哥倫比亞或拉美）也開始衰敗。「世界一天不如一天，那些東西也不見了。」這段歷史反映出拉美長期的革命、內亂、內戰造成的生靈塗炭。

內戰無關正義，正如奧雷里亞諾.布恩迪亞上校在簽署尼蘭迪亞協定為內戰畫上句號時所想：我們只是為了權力而戰。

內戰結束后，奧雷里亞諾.布恩迪亞上校開始專心製作小金魚，家族進入到奧雷里亞諾第二的時代，馬孔多進入香蕉公司時代。這是拉美的資本主義時代，外國資本湧入（美國人布朗先生），火車、電燈、電話、電影、唱機、法國妓女都進入了馬孔多人的生活。「馬孔多人被諸多神奇發明弄得眼花繚亂，不知該從哪裏開始驚嘆。」奧雷里亞諾第二用鈔票貼滿家裏所有的牆，從早到晚開流水席招待蜂擁而至的外鄉人。他自己也是天天歡宴，一餐能吃掉一頭牛，胖得不能彎腰系鞋帶。資本帶來空前的繁榮，也在積累著盛極而衰的災難。

惜字如金的馬爾克斯用12頁的篇幅描述了何塞.阿爾卡蒂奧第二和其他工會領導人發起的香蕉公司工人大罷工以及遭軍隊鎮壓的過程。包括工人、婦女和孩子在內的三千多人被當局通告在馬孔多火車站集合，通告中宣佈，省軍政主席將前來調解爭端。這些受騙的三千多無辜的工人、婦女和孩子在車站被悉數槍殺，然後屍體被火車運至海邊，像變質的香蕉一樣被丟入大海。倖存的何塞.阿爾卡蒂奧第二和他救的一個孩子對人們說起火車站的屠殺，但沒人相信他們的「夢話」，官方說法最終成為定論：沒有死人，心滿意足的工人們已回到家中。軍隊繼續在晚上搜捕工會領導人，一旦抓獲立即處死。但軍方面對擠滿司令部辦公室的受害者親屬的詢問，卻一概矢口否認。「您一定是在做夢，」「馬孔多沒發生過任何事，現在沒有將來也不會有。這是一座幸福的小城。」何塞.阿爾卡蒂奧第二從此把自己幽禁在梅爾基亞德斯的房間里研究羊皮卷，只是不時自言自語「有三千多人，現在我能確定車站裏所有的人都死了。」

從那天開始，馬孔多連續下了四年十一個月零兩天的雨。

這十二頁的內容是全書中給我震撼最多的部分。人得心存善良，但永遠不要低估邪惡的力量，類似的悲劇不知在多少獨裁政權中上演過，血腥的屠殺，莫名的失蹤，並且永遠沒有真相。

雨後的家族和馬孔多一起迅速走向衰亡，到處是凋敝破敗的景象。奧雷里亞諾第二艱難經營彩票生意維持家用，家族成員一個個離去卻沒有增加。誰也沒有為必然的消亡做出過像樣的抗爭，即使是生氣勃勃，幹勁十足的阿瑪蘭妲.烏爾蘇拉也最終沉迷於愛欲而終止了對家業的拯救，任由螞蟻和植物毀掉百年老宅。這也許是馬爾克斯對五、六十年代拉美現狀的隱喻，資本的力量促使人員流向大城市，鄉村和小城鎮日趨荒蕪。人們抱殘守舊，不思進取，在對過去的懷戀和對現實的封閉中走向衰亡。

馬孔多（拉美）隨時間在變化，創建、興旺、動亂、繁華、衰亡，而布恩迪亞家族的成員卻擺脫不了孤獨的宿命，一代人的性格和命運又會在下一代，下一代的下一代重演。在書的最後，過了一百四十五歲生日後就不再計算年齡的屁拉爾.特爾內拉第一次見到家族的第六代傳人奧雷里亞諾時，她似乎又一次看到了奧雷里亞諾.布恩迪亞上校。對活了一個半世紀的她而言，布恩迪亞家族的歷史不過是一系列無可改變的重複，若不是車軸在進程中必不可免地磨損，這旋轉的車輪將永遠滾動下去。馬爾克斯在此是不是暗指拉美的政治鬥爭，權力更替只是毫無意義的循環重複，無關正義與進步？

時間，如果放在宇宙的尺度，一百年短得可以忽略，但對一個孤獨的人來說，一天也是無比漫長。家族創始人何塞.阿爾卡蒂奧.布恩迪亞覺得「時間這個機器散架了，」他在星期二的時候說，「可我忽然又覺得還是星期一，跟昨天一樣。你看那天，看那牆，看那秋海棠。今天還是星期一。」兩天後他說，「你看那風，聽那太陽嗡嗡叫，跟昨天前天都一樣。今天還是星期一。」到了星期五，他在誰都還沒起床時又去觀察外界的狀況，最後徹底確認了仍是星期一，他從此也就徹底瘋了。

天天都是星期一，每一天都如此相似，簡直感覺不到時光的流逝，這是怎樣的一種孤獨。

布恩迪亞家族是出類拔萃的。漫長的幾代人之中，有手藝靈巧的、有求知旺盛的、有聰明機靈的、有勇敢堅強的、有吃苦耐勞的、有光彩照人的……他們有堅毅的眼光，不輕易言敗的性格。無論在戰場、商場還是情場，他們往往都是勝利者。每一代的每一個人都個性鮮明，散發着特有的魅力。正因為個性獨特，他們註定孤獨，他們不會彼此溝通甚至拒絕溝通，他們不會彼此關懷甚至拒絕關懷。他們都缺乏愛的能力，個個活在自己的孤獨中。

孤獨家族的每個人都有自己獨特的辦法抵抗孤獨，反覆發動起義，反覆打造小金魚，做十字綉，反覆織壽衣，與隱形醫生通信，破解羊皮卷，讀百科全書，修理門窗，沉迷情慾，流連風月場，等等等等。唯獨沒有向親人倘開心扉，彼此關愛。

有陽光也有雨水，有愛情也有孤獨。生命從來不曾離開過孤獨而獨立存在。無論是我們出生、我們成長、我們相愛還是我們成功失敗，直到最後的最後，孤獨猶如影子一樣存在於生命一隅。曲高和寡，也許越是優秀和成功者內心越孤獨。我們得接受她，和她好好相處。我們也許不必那麼優秀和成功，但我們不能冷漠和無情，我們不能失去愛的能力，這樣我們也許可以將孤獨轉化為浪漫。

後記：我在寫這篇文章時，哥倫比亞總統桑切斯獲得了諾貝爾和平獎。他克服重重阻力與革命武裝力量簽訂了和平協議，以期結束持續了半個多世紀的內戰。遺憾的是這個協議在全民公決中以微弱的票差未獲通過。哥倫比亞，馬爾克斯的家鄉，他的歷史也許還會如鏡子之城馬孔多和孤獨家族布恩迪亞一樣原地打轉，也許會從此擺脫宿命，走向和平和光明。追逐權力和利益的人性，人與人的隔閡和仇恨，需要多大的勇氣和胸懷才能化解？祈禱吧！

2016年10月31日

深秋的中午