第4章 前情

1982年春，剛滿18歲的晏旻隻身一人離開中國，踏上了美國的土地。

他14歲上大學，讀的是中科大少年班，學的是微電子專業，畢業后公費到MIT繼續深造。

晏旻到波士頓后，由大使館聯繫的當地一個華人同胞接待，對方很熱情，將他送到學校安頓好才離開，說有困難可以找他。一切都很順利。

但有個好開頭並不意味着就萬事大吉了，挑戰才剛開始。

剛住下就遇到了麻煩，同宿舍的白人室友是個種族主義者兼反社會主義者，明裏暗裏欺負來自紅色中國的晏旻，他也沒法申請調換宿舍。

當時他的語言還沒完全過關，身上也沒錢，對當地情況又不熟悉。性格使然，也不願去麻煩華人同胞，真是有口難言，無比苦悶。

藺征西就是這個時候出現的，他是晏旻在美國認識的第一個中國留學生。

人是社會性動物，喜歡抱團取暖，80年代初出國留學的中國人極其稀少，藺征西在校園裏看到黃皮膚黑眼睛的晏旻，主動跑來跟他打招呼，發現果然是同胞，他們就這樣結識了。

藺征西來自寶島台灣，祖籍山東。雖然10歲就隨父母來到美國，依舊能說一口流利的中文，且會讀寫，他的父母很重視他的中文教育。除了正常上學之外，每天還要上中文補習班，就怕他忘了自己的根。

藺征西16歲考上伊利諾伊州立大學香檳分校，就讀電子信息專業，畢業后又順利申請到MIT的PhD獎學金，自認為天賦出眾。

直到認識14歲上大學的晏旻，才知道天外有天人外有人，原來天才是真實存在的，心裏除了嘆服，就只剩下了欣賞。

藺征西幫了晏旻很多很多，幫他找室友出頭，邀他一起合租，主動借錢給他，幫他介紹工作，甚至還去學了做飯，給他做中餐，以紓解他的思鄉之情。

晏旻剛到美國時，身上只揣了十美元。

倒不是家裏真窮得拿不出錢，當時跟他一起出國的留學生情況都差不多，國家剛剛開放，外匯極度匱乏，根本兌換不到美元。

藺征西的幫助簡直就是雪中送炭。

晏旻在藺征西的幫助下，靠勤工儉學讀完了博士，又在美國做了一站博后。

藺征西之於他，就是寒夜裏的那點燈火，既能為他照明，又能給他溫暖。

他一度在心理上也極其依賴對方，視他為最好的朋友。

直到臨回國前夕，藺征西跟他表白，說喜歡他，希望他能留在美國，才將晏旻嚇了一大跳。

晏旻是個傳統的人，或者說由於晚熟，壓根就沒考慮過情愛這類事，他怎麼也沒想到，跟自己朝夕相處了四年多的好友，竟會是這個心思，他們可都是男人啊。

他當時嚇得魂魄都快出竅了，慌慌張張拒絕了藺征西，並且在離開美國前那段時間特意躲開了對方，以免相對尷尬。

他離開美國前甚至都沒怎麼跟藺征西照面，他以為只要回國了，兩人遠隔重洋，對方那份不正當的心思應該才會慢慢消散。

回國后，晏旻都沒敢給藺征西寫信，不過在他回國幾個月後，他還是收到了藺征西的來信，不知道是通過誰找到了他的聯繫方式。

藺征西向他為自己的莽撞道了歉，就隻字不提感情方面的事，通篇都是專業相關的話題。

不得不說藺征西相當會找話題，他倆學的都是電子信息，儘管研究的具體方向不相同，依舊有很多共同語言。

晏旻回國之後，發現國內的晶片行業幾近空白，他博士研究的方向在國內根本進行不下去，因為能夠支撐他做科研的基礎條件幾乎沒有。就好比他想蓋高樓，但磚頭水泥等基本材料都還沒有。

他只能從基礎的做起，說不苦悶那是假的。

藺征西帶來了最新的行業信息和動態，這對他來說是極為重要的，所以他沒法對他的信視若無睹。

藺征西一直堅持不懈給他寫信，不過晏旻回信的頻率差不多是1：3，對方來三封信，他才能回一封。

藺征西也不怪他怠慢，保持着一個月至少一封信的頻率給他寫信，也不知道他哪來那麼長久的熱情。

他倆就這樣聯繫了下來。

這已經是晏旻回國的第五個年頭，藺征西的信還是保持着那個頻率。

此刻晏旻看着手裏的信，情緒是極為複雜的。

他沒有馬上看信，而是將信收到了公文包里。

一到下班時間，晏旻就拿起自己的公文包出了辦公室，說：「下班了！」

大家都停下來驚訝地看着他，今天太陽打西邊出來了，老大居然按時下班了！

晏旻單身，又是個工作狂，加班是他的常態，甚至有時候還直接住在辦公室里，所以正常下班對他來說實在太罕見了。

李庚雲關切地問：「晏工，你身體好點了嗎？」

晏旻說：「好多了，謝謝！沒事就早點下班，我先走了。」

他在眾人驚異的目光中離開了辦公室。

今天沒加班倒不是原因生病，而是他包里那封來自美國的信，他急於回去看信。

出了門，外面的天已經黑了，北京的冬天就是這樣，天黑得早。

路燈昏黃，行人寥寥，冷風一吹，背心都涼了，冬天的日子可不好過，晏旻將衣領抓緊，衝進了夜色中。

晏旻快步疾走，想在最短的時間內回到宿舍，快到計算所的時候，瞥見路邊支著棚子的麵攤，想起來該吃晚飯了，便又停下來，坐在了遮風的塑料布后的桌子上，對老闆說：「給我來四兩羊肉面。」

晏旻不會做飯，中午吃公司食堂，早晚在外面解決。

這家麵攤他常吃，老闆在這裏擺了三年的攤，口味比一些小館子的還強，最地道的是炸醬麵，不過冬天裏還是要點湯麵比較好，湯麵在冷空氣中保溫的時間會長一些，熱湯喝到肚子裏也暖和。

面很快上來了，羊肉麵湯清味濃，非常鮮美，面是攤主自己擀的手擀麵，很筋道。

晏旻三兩口便將面吃進了肚子裏，將湯也喝盡，只覺得胃裏和身上都暖洋洋的，他掏出一元錢遞給攤主，對方找給他二毛。

從前年物價闖關失敗之後，物價就漲上來了，再也沒有下去，之前一碗羊肉面五毛，現在得八毛。

晏旻每個月工資九百多元，如果他在計算所做研究員，月薪大概也就是四五百左右，現在他在企業，職務還是總工程師，各種補貼略多一些，年底還會有一些獎金。

除了對電腦要求比較高，晏旻沒有其他燒錢的愛好。

所以他不缺錢，天天下館子都不成問題。

除電腦之外，美食是他唯二的追求了，但也沒到誇張的地步，只要口味好就行。

這家路邊攤味道好，他就成了常客。

吃飽喝足回到宿舍，晏旻倒了點水準備吃藥，發現暖水壺的水已經涼透了，便趕緊接了一壺水放在過道里的爐火上坐上。

樓里家家戶戶都將爐子放在過道里，做飯燒水都靠它，每到飯點，過道里熱鬧得很。

此刻也正是熱鬧的時候，鄰居間話家常，炒菜落鍋的聲音，孩子的嬉鬧聲，家長的呵斥聲，此起彼伏，交織出一曲人間交響樂。

燒上水，晏旻回到桌邊坐下，拆開了藺征西的來信。

信是用繁體中文寫的，字還不錯，瀟灑有力，有點像它的主人。

開頭是簡短的寒暄。

「晏旻：見信如晤！

「近來安好？近日達拉斯氣溫驟降，竟低至零度，隱有下雪跡象。憶起有一年波士頓下暴雪，積雪太厚，竟與台階持平。你早起出門，沒提防摔了一跤，幾被雪埋，你趴在那兒不動，嚇得我慌忙將你從雪中挖出，卻不想被你往脖子裏塞了一團雪，你嬉笑的模樣宛在眼前。北京想必正值隆冬，可曾下雪？還打雪仗嗎？記得添衣。」

晏旻看到這裏，眼眶有些發熱，他從前看信，都是竭力忽略這種關切與溫情，只看後面與工作相關的內容。

藺征西是懷着怎樣的心情將感情竭力壓抑，反覆琢磨，才變成這短短數行字，怕太濃烈引起他的反感，怕太平淡表達不出內心的關切。

中間是藺征西寫他在德州儀器工作的情形。德州儀器是當今美國的半導體巨頭，它研發了世界上第一個矽電晶體、第一個集成電路，許多後來半導體行業的大佬都在這裏工作過，包括張忠謀、蘇姿豐等。

晏旻在美國讀博士時，導師團隊對接的企業就是德州儀器，他也常去那邊。

博士畢業后，他去德州儀器做了一年多博后。博后結束，他拒絕了德州儀器的高薪職位，選擇了回國。

藺征西與他差不多時間去的德州儀器，他回國后，藺征西繼續留在那裏做晶片工程師。

他當然不能在信中跟晏旻說一些很細節的東西，事關企業機密，但是卻能讓晏旻了解到當今晶片行業的最新動態，這就足夠了。

寫完工作方面的事，藺征西又在信的結尾處寫了一段話：「我今年春節可能會回一趟山東，陪我祖父回故鄉看看，也會去北京，可否邀請你為我們做嚮導？」

晏旻看到這裏，怔了半晌，想起來藺征西確實在這年春節回過大陸，但他們並沒有見面，因為他害怕尷尬，離開北京回老家過年了，避開了與他見面。

不知道沒找到人的藺征西當時是怎樣的心情，況且還有他的祖父與父親在。

晏旻看着手裏的信，鼻子裏有些發酸：對不起啊！藺征西，這次我不會再躲了。

看完信，晏旻打開抽屜，從裏面掏出厚厚一沓航空信，全都是藺征西的。

晏旻忍不住再次打開了信，從第一封開始讀了起來。

一封接着一封，他完全沉浸在信中，以藺征西的角度去看信，看得滿心都是酸楚，胸口有些發悶，眼眶也有些酸澀。

他曾經以為距離和時間能夠沖淡一切，時間久了，藺征西就不會那麼執著於他。

事實上，並不是這樣。

過了那麼多年，哪怕是沒有再見面，藺征西的感情也沒有變淡。

甚至是在他出事之後，拋下美國的一切回到中國，開始照顧變成植物人的他，一照顧就是十幾年。

鄰居過來敲門，提醒他水燒開很久了，等晏旻去看的時候，炊壺的水燒得只剩了一半，還不夠裝一壺的。

晏旻只好又重新燒一壺，鋪開紙筆開始給藺征西回信。

信寫得並不順利，寫了幾句，覺得不妥當，又撕掉，揉成一團扔到字紙簍里。

最後字紙簍里扔了半簍，信都沒寫好。

晏旻放下筆，雙手捂著臉，不知道該用什麼樣的口吻跟藺征西說話。

這信到底是沒寫成，既然藺征西要回國，那就等見了面再說吧，反正現在寫了寄過去也未必能收到，那時候他多半已經在台灣或者大陸了。