第一章顧小川
h市客運站，背著一個迷彩破舊背包，瘦瘦高高的少年在等候接送自己的車，他叫顧小川，今年18歲。
剛剛高考結束不久，成績以六百七十多分左右成功考上北大。
「雖然有點遠，但是總比在這個厭惡之地要好。」
剛剛上車的顧小川撐著小臉，一臉對世俗充滿了無聊之感，他所坐的客車是前往靈桓鎮的車，那是他的祖地。
他的這份喜悅最想告知的，便是他的雙親。
三十多公里的路程，也是要花三四個小時才能抵達吧？
顧小川坐上車就喜歡東想西想，還有點暈車的他就喜歡閉目養神淺睡。
......
「顧小川！你還睡！都快考試了！」
一聲訓斥聲打斷正想睡覺的顧小川，他眯著眼看清了眼前的人，正是班長許夢怡。
「我都連夜寫完你給我的卷子了，饒了我吧！」顧小川哀嚎道。
「臨近考試，時間真的爭分奪秒，要抓緊複習才行！」許夢怡說著順手遞給了顧小川一張表，那正是志願表。
顧小川填完后就交給了許夢怡，畢竟她是班長，負責麻煩事的。
許夢怡偷偷看了顧小川的志願表后，轉身背著顧小川甜甜一笑。
顧小川自然沒有看班長的反應，做了三年的同桌，也快緣分殆盡了。畢竟高考完就分道揚鑣了，他這三年來過的那叫一個苦。
不僅兼職打工賺點生活費，還要給班上的一些「惡霸」跑腿。
每次當他被欺負的時候，都是許夢怡喊老師解圍。
他其實對許夢怡有好感的，但是人家是班花，是班長。他哪能高攀，何況班上喜歡她的人太多，總不能給自己找麻煩吧？
他就是這麼想的。
當然，其實導致顧小川三年來被針鋒相對的大部分源於這個「好同桌」。
不僅是同桌，連社團活動和班級活動，許夢怡都會喊顧小川一起......
畫面一轉，顧小川出現在了姨媽家，這是他從小到大生活的地方，姨媽家有兩個女兒和一個兒子，大的已經工作了，還有兩個；一個比顧小川大3歲是姐姐，還有一個是比顧小川小5歲的弟弟。他每次吃飯，雞腿好菜什麼的，都得讓這弟弟和姐姐。
姨媽有事就讓他照顧頑皮的弟弟，和總愛欺負他的姐姐。
要不是顧小川母親的遺產，她才不會多照顧一個孩子。
「這位旅客，您已到站了。」
一個女聲在耳邊響起，顧小川回過神來，睜開雙眼，扶著額頭。
「到了嗎，好的。」顧小川下車后，憑著記憶往靈桓鎮上走。
路過一家門店，正好也餓了，顧小川決定在這家麵館吃完面再上路。
「老闆，一碗面多少錢啊？」
「5塊錢，小夥子。」
「這麼貴啊？」
「我方記從不說大話，方圓幾百里內我家這間麵館是最好吃的！所以值得！」
「真的嗎，老闆！」顧小川笑了笑，「那我可得好好品嘗一下了。」
老闆十分和藹可親，雖然年邁六七十，但他做的面確實很好吃。
「對了，小夥子是剛從城裡過來的？」
「是啊，怎麼了？」顧小川唆著面，一邊回應道。
「現在已經快六點了，夜路不好走。我看你呀，還是在我這借宿一晚為好。」老闆鄭重道。
「不用，從這裡走大概八百米就到靈桓鎮了。」顧小川吃完面，還把湯喝完了。
「你是靈桓鎮的人？」老闆疑問道。
「對啊，但我從小在城裡念書的。」顧小川覺得店老闆的反應有點奇怪。
「哦哦，聽說你們靈桓鎮最近不太平。」店老闆嘆了嘆氣，「你要是趕得上就快些回去吧，畢竟晚上怪事很多。」
「不太平？怪事？老伯，為什麼這麼說呢？」顧小川心裡雖然有些發毛，但是還是忍不住詢問。
「具體我不是很清楚，但是聽說有吃人怪物，靈桓鎮失蹤人口都有好幾個了呢。」
「老伯，你可別嚇我，我...我膽子可小了。」顧小川真的是哭笑不得，他不信這種迷信，但是這個店老闆講的語氣屬實令人有點發毛。
「那好吧，我先趕緊回去了。」顧小川付完錢，趕緊趕回靈桓鎮。
回到靈桓鎮時已經快七點了，這時候鎮上的人明顯不是很多，他的家是一間瓦房，是父母留給他的遺產。
他走進家門，輕聲說道：「爸爸，媽媽...我回來了。」
他走進家門，看著那遺像上那對微笑的夫婦頓時面露柔和之色，他此至回鄉的目的正是掃墓，同時把獲得「狀元」的喜報告訴二老。在靈桓鎮，考上大學相當於狀元，功名身退，但只有在城裡深造的顧小川知道，大學只不過是人生的起點罷了。
他清理了屋子裡的東西，布置好房間，便出門採購生活物品，畢竟要在這裡待上一個多月呢。
可是當他出門時，已經八點，按照他在城裡的習慣，不到晚上十點是沒有人睡覺的，外面到處是燈火闌珊，但此處卻是恰恰相反，已經有人關燈歇火，準備入睡。而且更詭異的是，十分寧靜！安靜得可怕。顧小川還奇怪靈桓鎮上的居民休息這麼早，害的他買不了生活用品。
「小夥子！你怎麼還在外面！」
一個滿頭白髮的老奶奶在窗邊對著顧小川招手，顧小川走了過去詢問：「您好，奶奶。能問一下為什麼小鎮上的人都不出門了？」
「你是剛回來的吧？」老奶奶眯著眼看著他。
「是的，請問賣生活物品的店也關門了嗎？」
「靈桓鎮上，八點休。黑燈瞎火不出門。」
「呃...奶奶，什麼意思啊？」顧小川撓了撓頭。
「孩子，趕緊回家去吧！」
「好...好的。」
「記住，無論誰喊你，你都不要回頭！先輩說，頭頂三把火，雙肩兩把，頭頂一把，火滅人亡。」老奶奶緩慢的語氣有點駭人，顧小川情不自禁咽了咽口水。
他按照老奶奶的囑咐趕緊快步回家，他生性膽小，頭也不回的同時，還腦補了各種「美好」的畫面，比如有「人」拍他肩膀，或者有「人」喊他名字，讓他回頭......
但直到回到家，什麼時候也沒有發生，顧小川這才鬆了口氣。