第三十一章：往事知多少

小巷裡靜悄悄的，穆子安和他的母親匆匆走著。他們母子倆一前一後，就如同來時一樣。

夜色里，小巷裡除了彼此的腳步聲，便再沒有其他的聲音了。隨著「吱呀」一聲門響，重重夜色被深掩在門外。

「爸爸」，十年前的穆子安，仰著小小的臉，一臉欣喜地望著身邊那個高大偉岸的男人。彼時，穆子安的父親剛剛出差回來，他小心翼翼地從印著「上海製造」的黑色手提皮包里，掏出一架嶄新的直升飛機。

那架直升機機身呈流線型，通體紅色，機翼部分各有一道白色線條，很顯眼。陽光下，那架直升機亮閃閃的，穆子安的眼睛里，也閃著欣喜和驚奇的光芒。

擰緊發條，那架飛機竟然能夠飛離地面。

「爸爸，爸爸……」穆子安欣喜地跟在父親身後，前額的發，因為稍微出汗而粘在一起，小臉也紅撲撲的。那個時候，穆子安的父母，還在供銷社裡上班，家裡的房子還是青磚灰瓦的老屋，院子也是方方正的，小小的。

在靠近東牆的一角，穆子安的母親，用細細的樹枝插上一圈，圍成一小塊地，種上應季的菜蔬。每天早上，穆子安就會在父親搖動壓水機取水的聲音里醒來。隨著一陣撲鼻的泥土的氣味，沉睡一夜的菜蔬，便精神抖擻起來。

那時的院子也是簡陋的泥土地。

晴天的時候，那些泥土地的院子，久經踩踏，便會出現一些細細的沙子。傍晚沒事的時候，穆子安的父親，會陪著他，蹲在院子里，拿著一截樹枝，在地上畫各種動物。

「這是一隻小貓，你看，它的鬍鬚翹起來，像是生氣了……」穆子安的父親，指著地上那隻貓，對穆子安說。

「動物也會生氣么？」小小的穆子安，稚聲稚氣地問。

「是呀，它們也有情緒呀，會開心，也會難過的……」父親撫摸著穆子安的頭，用不緊不慢的聲調說。

下小雨的時候，隨著雨滴落地，便會有泥土的氣息縈繞在鼻腔。慢慢地，那些微塵便妥妥帖帖地伏在地面之上，細小的沙粒，也慢慢收斂了脾性，一併嵌進泥土之中，沒了蹤影。

一場雨過後，院子變換了模樣；一場風雨之後，人世也變換了模樣。

不知什麼時候開始，穆子安的父親便開始忙了起來。傍晚的時候，穆子安總是坐在大門外的石凳上，眼巴巴地等著他回家。但是父親歸家的時間越來越晚，甚至有的時候，他回來的時候，穆子安都已經睡著了。即使，某一天父親提早回來，但他也似乎並沒有耐性去陪穆子安在院子里畫畫了，更沒有耐心去給穆子安讀連環畫本了。

很多時候，穆子安坐在大門口，伸長脖子望著小巷的盡頭，內心祈禱那個熟悉的身影會突然闖進這條巷子，出現在他的視野里。

等待，總是一場徒勞，而那條短短的巷子，於穆子安來說，似乎變成了無盡長，無盡長，彷彿永遠都沒有盡頭。

「爸爸」，穆子安喃喃著醒來。

房間里的燈亮著，穆子安打開的作業本被壓出了一些褶子。穆子安安伸手反反覆復按壓這些褶子，但是那頁紙卻沒有辦法恢復原狀。

有些歲月，我們只可回望；有些裂痕，我們無力回天。