第一章 楔子

「敬之，遠之。」

當我在破舊的羊皮筆記本上寫下這行字的時候雙手還在微微地顫抖。

簡單的四個字被我寫得歪七扭八，如同一堆被隨意堆疊的黑色骨架。

骨架？

我不知道為什麼會有這種莫名其妙的想法，不由自主地打了個冷顫，本能地將筆記本推遠了一些……

我儘可能將所有陰暗、壓抑、恐懼的想法逐出腦海，但它們還是像空氣一樣擠了進來。

在筆尖與紙張摩擦發出細微的「沙沙」聲后，這個不到房間十平米的房間內靜得可怕。

靜到似乎聽覺之外的感官都被放大了無數倍。

我能感覺到呼吸帶起的氣流輕輕拂過皮膚的瘙癢感。

我能聞到地上的垃圾簍中從隔夜的外賣盒裏散發出的腐爛的味道，這股味道甚至遮住了我身上因為一個星期沒洗澡產生的酸臭味。

……

我甚至能清晰地感覺到有一隻冰冷的眼睛正在身後某角落裏死死地盯着我。

這不是錯覺！

……

房間凌亂不堪，隨意散落的衣服幾乎佔據了整張床，而那張只加了一層棉墊的木板床又佔據了房間最大的位置。

書本、衣架、熱水壺、打火機、刮鬍刀……所有雜物都雜亂地躺在地板上。

角落裏那塊半人高的鏡子被黃色的膠布纏繞得滿滿當當，不漏一絲縫隙。

不光是鏡子，房間內所有能夠反光的東西，手機、鐵制傢具、衣服上的紐扣，就連我手中籤字筆前頭的銀色部分都被潦草卻緊密地纏繞上了膠帶。

某種詭異的感覺從四面八方講我緊緊包圍，幾乎讓我窒息……

我努力將所有的目光局限在那本小小的筆記本上，用粗重的呼吸促使自己集中精神。

冷汗從額頭上滴落在筆記本上，我伸手一擦，剛剛寫好的字立馬就變得模糊了起來。

自讀書起我就養成了記筆記的習慣，我會將所有字課堂上學習到的知識記錄在本子上。

只是我的學習成績並不好，可能是因為我雖然有記筆記的習慣，卻沒有妥善保管的習慣，我的那些筆記時常不知所蹤。

後來我考上了一所三流大學，在拿到錄取通知書的當天，收養我的爺爺被檢查出了肺癌，沒過多久就離世了。

命運似乎很喜歡看我狼狽的樣子，時常喜歡將我身邊的東西偷偷帶走，令我猝不及防。

靠着爺爺這些年的積蓄，我勉強完成了學業，並找到了一份還算不錯的工作。

再後來我遇上了一些坎坷變的頹廢了起來，原本足夠我衣食無憂的工作也被辭退，於是我破罐破摔回到從小生活的小縣城重新經營起了爺爺留下的那間小小的廢品收購站。

也許那些前來賣廢品的客人都不知道，我蓬頭垢面鬍子拉碴外表下卻是一個不到三十的年輕人。

時間足以治癒一切傷口。

一段時間后我終於決定重新振作起來，於是關掉了廢品收購站，打算開始新的生活，卻沒想到卻捲入了更大的漩渦中……

從回憶中恍然驚醒，我不禁苦笑了出來。

原以為我已經一無所有、無所畏懼，但命運還是讓我認識到了自己的懦弱。

我將注意力重新放在了筆記本上，卻突然愣了一下。

那如白骨一樣慘白的紙張上不知什麼時候多出了四個鮮紅的字：「非禮勿視。」

血一樣的顏色。

兩行字。

不管是字跡還是因汗水造成的模糊字影，都一模一樣！

只是上面的那一行紙面上還有着被汗水打濕的痕迹，下面卻一片乾燥！

如同被一盆冰水從頭澆下。

一股涼意瞬間遍佈全身。

因為第二行字根本不是我寫的！

我猛然合上筆記本倉惶後退直至摔在了地上，這才想起，自己的遭遇都是在得到這本羊皮筆記本之後。

他腦海中突然萌生了一個荒謬的想法：

也許筆記本的封面用的根本就不是羊皮！