第1章

初識這個世界，是一場遮天蔽日的風雪。

1992年冬天，幾十年不遇的冷空氣席捲了關中大地。渭水兩岸，寬闊的平原上，一切活物都在冷風裏掙扎著活着。天上的濃雲，壓得整個世界都抬不起頭。地上的風割裂空氣，嘶吼著，想要摧毀所有的東西。

渭水的水面是靜止的，河邊的沙土卻是流動的，地表一層細沙，和枯葉乾草一起追隨西北風，在大地上，刻下了風的痕迹。

大中午，外面冷的留不住人，所有人家都關了房門，要麼躺在火炕上，要麼圍着火爐取暖。巷子裏，時不時出來一個串門聊天的，借鹽還醋的，把手揣進臃腫的棉襖袖子裏，壓低了肩膀，摩擦著兩條浮囊的棉褲腿，急匆匆穿門入戶。反而那些枯草和落葉更有活力，跟着風走東家，串西家。

巷子的最中間門朝北的那戶人家，前門稀疏的柵欄緊閉着，鬆動的木條，被風吹得咯吱咯吱響。土夯的院牆，風像刮刀一樣，把牆頂的枯草吹進院子，在牆面上刮出來一道道深痕。院子裏的房頂上，乾枯的苔蘚，被風一片一片揭下來，落在院子裏。頂風的瓦片，被風揭起來，咯噔咯噔響，似乎隨時要掉下來。前院的菜地里，石榴樹還掛着幾個已經幹了的果子，在風裏搖晃，石榴樹下的小菜園上面蒙了一層黃沙。

東邊的屋子裏，炕洞裏塞滿了悶燒的柴草，風掃過煙筒，煙順着煙囪倒灌回去，從胡基縫裏滲出來，嗆得屋裏的幾個人一直咳嗽。兩扇門板關得嚴嚴實實，連底下的門檻板縫隙里，都塞了破棉花套子，兩扇厚厚的窗戶板也關了，但風還是從縫隙里灌進來。昏暗的屋子裏，所有的光線，就只有一盞25瓦的小燈泡，燈絲斷了接，接了斷，現在就剩下不到一半的鎢絲，在熏黃的燈罩里發出暗黃色的光。

炕上的被窩裏，兩歲的楊楠珂被媽媽用小褥子包成了粽子，塞進厚厚的棉被下面。上面捂著，下面炕燒得滾燙，他的喉嚨像被塞進去一塊火炭一樣，已經幹得哭不出聲，眼睛也有了血絲。在他旁邊，媽媽李養會和姑姑楊妍妍正把舊床單扯成條，塞到漏煙的胡基縫裏面，但是效果並不明顯，煙還是往屋裏滲。炕沿下面的腳地中間，他爺爺楊樹和他爸楊俊河，把腦袋縮在棉襖領子裏，圍着煤球爐，端著簸箕剝花生殼，時不時被柴火煙嗆得咳嗽一聲。

灶房門上綁的鐵絲已經被風吹來吹去鉸斷了，灶台、鍋蓋、案板上面，都蒙了一層沙土。灶房門口的瓜棚上，枯藤纏繞在一起，垂下來幾個乾枯的葫蘆在風裏搖晃，搭架子的木樁搖晃得厲害，感覺隨時都要塌倒。後院，家裏的老黃牛也冷的受不了，蜷縮在牛槽下面避風。另一邊的菜地里，一排乾枯的蔥葉，正在被風撕扯著。牆根底下，有一坨蓬鬆的沙土，下面半米埋着一家人過冬的紅白蘿蔔、土豆和紅薯，正在悶在土裏慢慢發芽。菜地旁邊有兩棵大棗樹，樹榦上掛滿了包穀，直挺挺地站在風裏，偶爾吹落一穗苞米棒子，砸到樹下的柴火堆上面。

風穿堂后更烈，把後院苞米桿捆紮的籬笆牆颳得七零八落。也不光他家，這一排所有人家的籬笆牆都沒有了，每家的牆根下，都有一個黑糊糊的茅坑晾在風裏，像是人們用屎尿味，報復這要人命的西北風。茅坑旁邊的苦楝樹，被風剃了頭，細枝脆生生的被折斷，飄到后場的土崖下面，和被風從麥秸垛子上撕扯下來的麥草堆在一起。后崖上有幾顆酸棗樹，不管風怎麼吹，它們那瘦弱柔韌的枝條，

依然傲嬌地站在那裏。土崖的背面，楊家村的祖墳，被十幾棵矮柏樹包圍着，但是墓堆上的枯草，還是被越過土崖的風颳得乾乾淨淨。

傍晚的時候，風終於緩了下來。濃雲終於難負重壓，揉碎了掉下來。雪花像撕碎的棉花，一坨一坨砸到地面上，不一會就積了半指厚。外面的世界，在最後一點天色的襯托下，一眼望去像是潔白的紙上，染了一層淺淺的墨色。

「這日鬼天氣。」楊老漢嘟囔了一句，摸出來水煙壺，捻了一鍋煙絲，點着了猛吸一口。他今年才52歲，但已經頭髮鬍子都已經灰白，常年戴的那頂靛藍的勞動帽，已經洗得發白。幾十年下地勞作，臉已經晒成了茶垢一樣的顏色，乾枯的臉上有一道道褶皺，像幹了的核桃皮。皺紋一層一層堆在額頭，色斑一堆一堆聚在眼角，眼球渾濁無神，但眼睛看起來還有不服命運的倔強。鼻尖上都是色斑，鼻孔里流出來一點清鼻涕。嘴唇像兩顆曬乾了的棗核一樣，嘴巴四周鬍子已經冒出來半寸。他年齡雖然不太大，但是面相比巷子裏同齡人都老，前幾年，就被別人叫了楊老漢。

他的面相，是莊稼地里累出來的。他出生的那個冬天，家裏被從東邊逃荒過來的人偷了糧食，爺爺奶奶在第二年春天，沒有熬到地里的野菜長出來，活生生餓死了。一歲多，可以下地跑的那一天開始，他就跟着村裏年長的娃娃們，漫山遍野找吃的。地上跑的天上飛的，別人逮住就烤個半生不熟，他眼巴巴求別人給一口。春秋季節，田間地頭到處都是野菜野果子，到季節了就去跟別人搶。六歲之前的記憶里，滿嘴都是青草的苦味。五歲那年深秋，有一個從鄉里回來的人，拿着銅鑼滿巷子喊：「日本鬼子投降咧，咱勝利咧！」

但是他們這鬼地方，窮的南邊北邊山上的土匪都不值得跑一趟。況且挨着黃河，日本鬼子也過不來，他也不懂這件事的意義。日本投降第二年，國民黨路過，在村子裏轉了一圈，村長滿村子湊了半袋麥子給他們，一個當官的拿了麥子，啥都沒說急匆匆走了。再兩年，解放軍來了，在村裏住了半個月，給他家定了貧農的身份，分了兩畝多地，分了幾個鋤頭鐵杴。那幾年的日子過得比較好，他爹他媽臉上露出了少有的喜色，他甚至吃到了幾頓麥面和玉米面混在一起蒸的饃饃，過年還有蘿蔔餃子吃，雖然是黑豆面和一點麥麵包的，但也算正經吃食了。

他那時候就想，再過幾年，日子過好了，他天天拿白面饃饃當主食吃。可是沒過兩年好日子，在十二歲冬天的時候，家裏遭了大災。那個冬天，比今天更冷。立秋那天，他的小妹妹出生了。本該全家都高興的，但是生了三個娃娃，他媽身上所有的營養都被奪走了，身體虛得下不了炕。他爹只好天天在家伺候着，結果誤了時間，沒有收拾好過冬的柴火，冬天沒過幾天，家裏就沒有柴火做飯燒炕了。三九頭一天，一大早，他爹穿着單薄的棉襖，去東邊山林里撿拾柴火。在老院子那間漏風的土坯房裏面，他媽楊周氏把剛出生的妹妹藏在懷裏，他和弟弟一邊一個，緊緊抱着他媽，四個人擠在炕上，蓋着唯一一床棉被。沒想到他爹剛到林子邊，風更大了，吹得人都站不穩，他爹冷得遭不住，靠在樹背後避風，結果被旋風繞過大樹凍硬了他爹的身體。晚上，沒有等到他爹回來，他媽趕緊去找村長，但是雪太大了，沒人敢進山。第二天下午雪停了，村裏才組織人上山去尋。在林子邊，他爹的屍首直直的靠着一棵一抱粗的樹，衣服都和樹凍在一塊了，臉上都是冰碴子，瞪着眼睛，把尋他的人嚇了一大跳。上半身還是好好的，下半身兩個褲腿都爛了，小腿被狼啃得露出了骨頭。尋他爹的人，把屍首從樹上弄下來，砍了兩根木椽。反正屍首凍得硬邦邦，就在脖子上和小腿上綁了繩子，木椽穿過去，四個人抬下山。

天快黑的時候，四個人抬着他爹進村，他媽看到他爹的屍首，一下子癱坐在地上哭，他和弟弟哭得快沒氣了，妹妹在他媽媽懷裏也一直哭。

第二天，村裏人簡單地整理了一下他爹的衣服，用炕上唯一一張草席捲了他爹，在祖墳那刨了個坑埋了。他跪在墳頭，看着凍土把他爹蓋住的時候，他知道，自己成人了。

往後的幾年，日子過得苦。他媽帶着他們三個生活。一家四張嘴，兩個正長身體半大小子，一個吃奶娃娃，全靠着親戚鄰居一把鹽一碗面接濟，鍋里從來見不到正經糧食。春天挖野菜，秋天把蘿蔔葉子紅薯蔓曬乾了，冬天煮著吃。入秋時候，漫山遍野的乾草結籽了，他媽就帶着他們去掐草的種子穗，把草種子碾成粉末蒸煮了吃。那幾年，一家人滿嘴苦味，哈出來的氣都是苦的。兄妹三個衣服湊不夠一身，他媽把被子拆了，改成衣服，天天埋怨，埋他爸的時候應該把衣服留着。

後來的日子，慢慢就熬過來了。他和弟弟開始掙工分，雖然村裏沒有給算全工分，但是一年下來，鍋里終於能看到一點糧食。在他20歲的時候，弟弟也16歲了，兩個壯勞力掙全工分，日子已經過得好起來了，他媽把家裏的細糧換成玉米紅薯，家裏終於隔三差五吃一頓飽飯了。妹妹也在學校上了兩年，學習非常好，日子走了盼頭。日子過好了，他媽盤算著，攢點糧食，給他把婚事了了。

可是天有不測風雲，全村人又回到了吃不飽的時候。地上幹得長不出來糧食，連野菜都沒多少，好不容易剛冒出來點芽，就被連根挖了。他兄弟倆在渭河邊搞基建，他媽帶着妹妹，每天天不亮就去找野菜。挖回來的野菜連根都捨不得扔，蒸熟了還只夠一家人吃個半飽。秋天，他媽就去和村裏人搶樹上的黑豆，拿回家煮好幾遍才能去了一點苦味，曬乾了再磨成面，煮稀粥喝。

有一天，他媽把他哥倆叫到一起說：「今兒北坡村有人過來咧，說要你妹子過去當媳婦哩，咱把她給人，屋裏少張嘴，能好受點。」

「你咋想的，我妹才十歲，不行，堅決不行，誰再來我打死他。」

有了他這句話，他媽不再說這事了。如果是只有他一家都餓得起不來了，把妹子早早嫁人，他也不能說啥，現在都是這樣子，他妹子給過去，肯定活不了。他在基建工地上，聽到了不少吃人的事，聽得人頭皮發麻。

六一年秋天，麥子種下去的時候，人們感覺到了異樣。先是幾場雨，把幹了好幾年的土地潤濕了。麥子沒幾天就發芽了，密密麻麻長勢喜人。冬天的時候，天氣也沒那麼乾冷了，而且下了好幾場雪，雪下得厚也化得快。來年春天，一場細雨，地里長滿了野菜，雖然都還在吃野菜，但是不用搶了。因為這幾年鄉里堅持搞基建，把村裏到渭河邊的沙坡都挖平鋪上了細土，村裏多了不少好地，全都種了糧食。到了夏天，糧食大豐收，交完國家，留夠集體的，按照工分分完糧食，每家都分了不少。他媽看着金黃的麥子，高興地對他們兄妹幾個說：「活過來了，真的活過來了。」

往後的日子就好過了，他媽把那兩年領的糧食藏了一部分，找人幫他去說媒。終於在二十六歲的時候，他跟幾個夥計，給自己在現在的院子上，壘了一間胡基房，年底把婚結了。結婚第二年，俊河就出生了。出了月子，他就抱着俊河娃，去墳里給他爹狠狠地磕了三個頭。因為是家裏頭一個男娃，一家老少，都把自己嘴裏白面黃米省下來，讓俊河吃得飽飽的，俊河也長得快，全家人都高興。

也該他家轉運，俊河出生的第二年春天，他媽用十幾斤麥子，也給他弟楊林定下了一個媳婦。兄弟倆白天掙工分，晚上拉黏土，打胡基。那年夏天最熱的幾天，請巷子裏的夥計幫忙，在他爹蓋的那間房旁邊，壘了兩間新房。過年前幾天，楊林也把婚事了了。

後來的幾年，他家連續添丁，當女兒妍妍出生了，他媳婦問他再要不要生幾個娃娃，他咬着牙說不要了。想起那幾年的苦日子，他的腦子就要炸了，渾身像抽了筋一樣癱軟，他害怕哪天苦日子又來了，一家老少都餓肚子，堅決不能再生了。

吃到了豐收的甜頭，村裏繼續搞基建，農閑時間，壯勞力都去開山平地，家裏留下婦女娃娃。那幾年，最常聽到的，是誰家娃娃又掉到井裏了，誰家娃娃又叫狼叼走了。所以不管晚上下工多晚，村裏人都得跑回去，看一下家裏的情況，他也不例外，天天晚上回家看看自己的寶貝女兒。

但是，後來弟媳婦生二胎坐月子，他媳婦照看三個娃娃，還得幫忙伺候月子，冬天，一大家人吃的穿的都得收拾好，忙的一整天不挨炕沿，累出了病，後面幾年，身體越來越虛弱，在俊河十歲的時候，徹底癱在床上，連划火柴的力氣都沒有。拉到鄉里醫院，醫生說是富貴病，缺營養，得天天吃肉喝牛奶，家裏哪供得起，只能叫躺着，活一天算一天。

那幾年，高中畢業的妹妹，在鄉里供銷社上了幾年班，找了個鄉里的對象結婚了。那家人腦子活泛，找了在廣東的親戚，給倆孩子找了個好出路，去西邊一個叫阿麥肯的國家，在農場做工，聽說天天吃的都是牛奶洋麵包。每半年，妹妹會郵回來一大筆錢給他媽，他媽會拿出來一部分錢分給他們哥倆。因為他在基建工地上，跟公社的幹部學會了修自行車，村裏的架子車自行車補胎都找他，也能掙點錢用，所以日子過得倒也不緊巴，甚至還買了個山羊，給他媳婦喝羊奶，他媳婦也能自己下地上廁所了。

雖然庫里有了存糧，也有了余錢，但苦日子過怕了，還是捨不得吃，也就逢年過節，蒸上幾個白面饃饃做貢品，平日裏還是洋芋紅苕包穀面。

八零年左右，集體的地又分開種，他分了幾畝好地。他媽把攢了兩年的錢，給他和弟弟買了兩頭好母牛，農忙幹活是把好手，每年還能下一隻牛娃賣大錢，有一年甚至下了兩隻。他渾身都有使不完的勁，每天忙裏忙外，一把屎一把尿把兩個孩子拉扯大，還得照顧躺床上的老婆。不管怎麼說，至少人都在，而且庫里存糧越來越多，還可以換點大米熬點米湯，白面饃饃也成了家常便飯，日子越來越好。

俊河二十歲的時候，那年秋天有一天晚上，俊河媽給他說了半晚上話，第二天早上就再也沒有醒來。他讓人砍了地頭最大的楊樹，準備給俊河媽做一口兩寸厚的棺木。

那天他媽在他耳邊說：「你爹走的時候，還是拿草席捲了埋的，哎，咱虧欠你爹的，啥時候才能還么。」

「良生，弄兩個一寸厚的吧。」他考慮了一下，想想還是做兩個吧，過兩天把他爹挖出來，重新安葬了。等過兩年，把地頭那棵大柏樹砍了，好好做一口棺木，他媽百年的時候，再把他爹跟他媽好好安葬到一起。至於他媳婦的屍骨，到他入土的時候看俊河怎麼安排。

安葬了俊河媽第三天，兄弟倆就帶着人，把他爹挖出來重新安葬在祖墳。挖出來的時候，墳里除了幾塊白骨，什麼都沒有了，他媽以前天天念叨的衣服和那張草席，都化成了泥土。

這兩年，日子更好了，每年都能多收一兩斗，庫里糧食年年都能剩下。村裏人日子過好了，自行車也越來越多，他每天白天幹活，晚上幫別人修自行車，攢了些錢。前幾年，俊河從河南邊帶回來個女子，儘管那邊人不同意，但是兩個娃娃關係好，他就尋人做媒，送過去一千塊錢，給俊河把婚事了了。前年秋天，他的寶貝孫子出生了，長得白白胖胖，跟討人喜歡。今年年底，妍妍也準備出門子了，這兩年好事越來越多，心情也越來越好了。

「俊河，把牛拴到草房，外面太凍了。」楊老漢舒展腿腳，扶著門框立起來，緩了一會，回自己屋裏。

旁邊的俊河，正把煤球夾子架在爐子邊，給媳婦烤饃饃。他今年也二十六歲，臉上雖然曬得焦黃，但是很平展。臉頰乾瘦，棱骨分明，很有英氣。俊河去後院把牛拴到牛圈。回到屋裏，把花生皮攬到篩子裏，塞到他爹和妹妹的炕洞裏，扒開雪抱了乾柴塞到自己炕洞裏。

天剛剛黑，俊河就和媳婦鑽到一個被窩裏說着悄悄話，聽着巷子裏的幾個婆娘扯著嗓子喊自家男人回家睡覺，猜是哪家的媳婦。

巷子裏幾個人從一個院子裏出來，急匆匆又鑽進另一個院子。土狗聽到聲音，把嘴從腿肚子下面掏出來，吐出來幾縷薄薄的熱氣，小聲慘叫兩下，又把嘴塞到腿肚子下面。

整個村子終於安靜了。