第1章
我叫羅軒宇，10歲。我一個人躺在床上，望着牆上的電子鐘發獃。「2028年10月2日，戊申年九月十四，星期一，上午8點08分。」我學着AI的腔調念著。這邊是一個普通小學生的一個普通國慶長假的一個普通早上，和以往普通得不能再普通的無數天是一樣的。
我家本來在縣裏面，後來由於父母工作，隨母親來C市，已經五年了。家旁邊有個化工廠，倒是有點年頭，但為了保護城區環境，十年前搬到了L縣。這化工廠本來就沒什麼特別的，但唯獨聽說了這裏面出過人命，讓人毛骨悚然。
我祖父曾經就是在這樣一個化工廠里上班，也是那場命案的親身經歷者。聽我父親說，那是07年5月的一個晚上，我祖父60歲，正在值他退休前最後一天的班。忽然闖進來幾個學生。只見這幾個學生追逐打鬧，在化工廠里跑得飛快，一會又爬梯子，一會又翻管子，特別危險。祖父年老體衰，追不上那群不正經的學生。突然，走在前面的學生一不小心被管子絆倒了，手向前一撲，無意之中將一個輸送石油氣的管道閥門打開。又不知是哪裏飛出來一點火星，竟然把石油氣點燃了，一聲爆響，頓時火光衝天。祖父趕緊在總控室緊急關停油氣管道。然而不幸的是，四個學生三個炸成了重傷。有點奇怪的是，還有一個學生大概是當場炸死了的，但是屍首怎麼也找不到。化工廠的員工都說，這個學生變成了鬼，晚上的時候會出來吃人。
至於這事情的經過到底是如何，我大概也是難以了解的。當年化工廠的員工我一個也不認識，祖父21年得了一種叫「新冠」的肺炎，最後也去世了。那時候，我才三歲，腦子裏只有玩和吃，就是知道這件事又怎會去關心啊！如今網絡上關於這件事情的記載少之又少，就連某吧上面也鮮有人探討。但是一旦出門來到樓下，聽着大爺們擺着龍門陣，時不時地便會聽見他們談論這會吃人的鬼。
於是，我便十分懼怕這個化工廠，總會覺得晚上會有鬼飄出來吃人。然而好巧不巧，我的窗戶正好就是對着化工廠的，即使是躺在床上，彷彿也會看到一個人影從那幾個大球體之間升起來，向我的房間一步步逼近。晚上不敢將窗帘拉開，睡覺也必須要放置一盞枱燈在床頭。夜半時分，或被噩夢驚醒過來，許久不敢移動。好不容易恢復了神智，便把被窩揉成一團，將整個人都包裹住了，縮得小小的，離那陰森森的窗帘遠遠的。晚歸的父親看見了我，便開始打罵，即使是母親勸阻，也還是痛心疾首地，說我多麼地膽小，像一個女孩子一樣。
如今想來想去，發現自己躺在床上已經差不多一個小時，外面響起了敲門聲。我聽出來便知道，這必然是王衍鍾來了。王衍鍾，是我最好的朋友，所以稱「最好」並非空談一詞。我剛來C市讀小學的時候，班上四十幾個同學，唯有王衍鍾說我口音很土，還經常模仿我說話。我非但不生氣，反而十分高興，因為至少有人可以在意方言之間的差異。於是，我高興地將我家鄉的口音「傳授」給他，我們便也成了好朋友。今日他來，不為別的，就是為了去化工廠當年死人的地方一探究竟。我定然是絕不想去的，但是在王衍鐘的一再要求下，我不得不勉強同意了。
雖說是大白天，但是我的恐懼依然讓我全身顫抖。工廠是廢棄的，裏面雜草叢生，電纜和管道上掛滿了綠色植物，門竟然也沒有鎖。順着工廠的道路往裏面走，
遠遠的可以看見老人口中所說的、當年死人的地方。爆炸的痕迹已經沒有了，但我依舊可以大概識別出他們口中的管道、閥門和氣罐。
「咱們還是別往前走了，這地方好陰森啊，一個人都沒有。」我終於開口說道。
「有人！」王衍鍾低聲叫道，將我拉入了一個隱蔽的角落。我固然是感到慶幸，有人就不那麼害怕了。可是隨即一想，荒廢10年的工廠，哪裏會有人出來？自然而然，我想到了21年前死去的那個連屍首都沒有找到的學生。那可是會食人的惡鬼啊！
然而我的恐慌立刻就被打消了。走過去的，是一個衣着整潔的年輕男子，可能二十幾歲，身高1.8m左右。我長舒一口氣。然而，那個男子忽然就停了下來，好像喘著粗氣，隨後整個人無力地向前撲，臉朝下倒在了地上。
我和王衍鍾趕快跑過去，只見他面色慘白，嘴唇發紫，完全失去意識，但尚有呼吸和心跳。事不宜遲，我急忙掏出手機，撥通了120。
父親是一位醫生，那男子被送往醫院以後，我看到父親接的手。我十分恐懼，因為父親告誡過我不要去那個化工廠裏面，原因當然不是有鬼，而是怕我養成「偷雞摸狗」的習慣。既然知道是我撥通的120，又被送到了他的醫院，等別人一說，我就直接暴露了，這怎麼可以呢？
令我驚訝又狂喜的是，父親這一晚上就真的沒有回來。母親卻焦急地說道：「你爸怎麼又不接電話？就是醫院有事情也不能不說一聲啊！」
「不用着急，我知道他們醫院今天中午從那化工廠進了一個昏厥的病人，興許是腦溢血、腦腫瘤什麼的，要趕快做手術，來不及挺正常的。」我說。
「你曉得的還挺多。」母親嘆了口氣說道。忽而，又怒目圓睜，說：「你去化工廠了？」我只好點點頭。
「天吶！你怎麼要去那種地方？那個地方聽人說有惡鬼的，你去了我們會遭鬼纏身的。我的兒啊，你是要害死我們啊！」母親又氣又悲哀，一時間緩不過神來了。我雖然沒有真的見過鬼吃人，聽着也害怕了。