第4章 起房造屋

（四）

杉木在山上曬十幾天就干透了，一條裂縫從樹腳一直延伸到樹梢，父親每天放學后都去扛一根回來。一個往返20多里路，父親來回用不了兩個小時。順路或者路過那片樹林的叔伯大哥也幫忙扛些，把木料丟到我家老屋地坪上，進屋抹把汗，喝口涼水就走了。

過不了多久，一堆白花花的的木料就堆在了我家老屋前的地坪上。

我父親在他們兄弟幾個中排在第四，是最小的一個。大伯在外地做了個小小的鄉官，二伯沒上過學，做農活卻是把好手，只有三伯父繼承了爺爺的一手絕活——「掌墨」，當木匠師傅。這在當地是極少的，當時寨上能「掌墨」的師傅也就三、五個。起房造屋，他們是設計師，手腕上掛個「墨斗」，在木料上畫出許多規則和不規則的線條符號，木匠們便照這些線條和符號又劈又銼，不用一釘一卯，做成屋架子。

三伯父生時和我父親「最合得來」。父親造房子，便是三伯父「掌墨」。大概因為是親兄弟的關係，父親沒有按慣例付給三伯父工錢，三伯父也要完成他當小隊長的職責，白天忙小隊里的活，晚上才來幫父親「掌墨」造房子。

父親拿着火把，照亮他三哥在木料上畫那些線條和符號，一根一根木料畫過去。一幢木房，要十幾根柱子，幾百根「方」，出不得半點差錯，少銼一個「眼」，或者少一根「方」，一幢房子就合不起來。

「掌墨」那是一件很費心機的事。三伯父在做這一切時非常細心認真，他右手握的那根「竹籤」，時而龍飛鳳舞，時而停下來，思忖良久。一直忙到深夜，伯父才打着火把回去睡覺。

三伯父在我的印象中是清瘦的，臉黃黃的，大概是識的字在肚子裏作怪，他的身體一直不好，經常生病。這可能是他成為當時村裏很少的幾個不抽煙的人。他只愛喝節骨茶。母親常上山去大捆大捆地把節骨茶摘回來曬乾，掛在屋樑上。三伯父一來，母親就取一小把節骨茶放進開水裏，直煮得水發黑，才倒給三伯父喝。那節骨茶我喝過，苦苦的，涼涼的，還有一股清香味，比現在市面上賣的茶好喝多了。

三伯父總是不停地喝節骨茶。累了，喝茶；想問題，喝茶。因為愛喝茶，他晚上總是睡不着，點煤油燈讀爺爺留下來的那箱書，多少個漫漫長夜他都是這樣過的。

我小腦袋裏常常想，是不是書中的蟲混進了三伯父的肚子，把他折磨得那麼瘦弱多病！。

父親一直「引以為豪」的、「了不起」的事就是三伯父「掌墨」后，他也一個人完成了一幢房屋架子的木工活。這在文斗和周邊村寨，是「史無前例」的。三伯父「掌墨」用了十多個夜晚才完成，父親做屋架子用了二十多個夜晚。燒一堆火，藉著火堆微弱的光亮，父親照着三伯父畫的那些線條和符號，用斧子、鋸子、銼子，把一根根木料弄成圓的、方的、長的、短的，在一根根木料上銼下一個個大大小小、方方正正的孔。

按照慣例，這些木工活都要請村裏「專業」的、長期從事熟悉木工活的師傅來完成，可父親當時的工資要養活一家六口，家中又沒有勞動力去掙工分，父親又不想欠寨上人太多人情。於是，這個要造房子的退伍軍人，便一斧一銼精心地鑿造他的夢。