第2章 「娃娃頭」

（二）

文斗寨所在的清水江邊那一脈大山，雄渾而有氣勢，延綿中不失蒼莽。聽說在解放前還有老虎、大熊等巨獸出沒哩。

父親是憨厚的，也是浪漫的，他曾經說過一句「很有意思」的笑話。他剛從雲南參軍回家，當了五年的兵后，第一次與我的二伯父他的二哥去山下烏榜溪打柴。父親竟向他的二哥提了一個非常「荒唐可笑」的問題：「這山裏有蛇嗎？」

這山裏會沒蛇嗎？天大的笑話。這山裏苦菜花叢中都是蛇，大的、小的、長的、短的，叫得上名字的都有幾十種呢。

父親當時的這句話成了村裏好長一段時間的笑料。我想，可能當年年輕氣盛、風華正茂的父親腦海里肯定也有許多「古怪」的想法，那些想法，是對那座未知的大山的解讀，在我看來是很正常的，可是在熟知那座大山裏一山一水、一草一木的村民們來說卻是「荒誕不經」的。

因為有機會讀了幾年書，又有機會外出當了幾年兵回來的那個軍人，原本是可以跳出「農門」，謀一碗「快活飯」吃的，但是父親是個倒外。他原本參軍複員回來后被安排到縣武裝部當一個幹事的，但當時的縣組織部長卻還要安排這個老兵去學習三個月的軍事技能。這在父親這個老兵的眼中是對他的「侮辱」：老子當了五年的兵，什麼軍事技能不會，持槍、弄棒、拳腳，當時就可以比試，還需要去學習嗎？

一氣之下，父親鬥氣打背包回了家。後來再未聽說關於他的安置問題。幾個月後他走了兩天的山路到縣城一問才知道，他的幹事名額已被人頂替了。

跳出「農門」無望，父親只好又回到了文斗那個小山村。

那時候村裏小學正好沒有教員，大隊的幹部夜晚便上門來動員父親去教書。

從此，父親便成了村裏的「啟蒙老師」。以他的學歷和文化水平，只能教一年級的學生學習「a、o、e」和「一、二、三」，再複雜點的，恐怕他自己也吃不消了。因此，他幾十年來，一直穩穩噹噹地坐在「一年級老師」這把「交椅」上，偶爾也教過二年級，最多教過三年級學生的一門功課。

村裏的小孩一到上學的年齡，大人便把他們交到我父親手裏，父親就成了孩子們的「頭」。

一茬茬的學生進校來，幾年後又出校去。父親教過的學生有的當了鄉長、縣長，有的學校畢業，又回到村裏的那所小學當了老師。

父親的學生回來當高年級的老師，可是父親還是依然做他的「娃娃頭」。

在我的印象中，父親是嚴厲的，他經常手持一根竹棍，那根竹棍不知道敲打過多少人，用今天的觀點看來，那是在「體罰」學生，可是那裏的孩子們不這樣認為，就是他們的父母，也不這樣認為。村民們把孩子交給了父親，還請父親去他們家中喝酒，一再要求父親「嚴加管教」他們的孩子，囑咐該敲打時絕對不需要手軟。

父親手中那根教鞭，曾經讓多少小孩子、頑童們心怯。父親的嚴厲是出了名的，他的教鞭敲打過村裏的二、三代人，村裏的孩子對他是「敬而遠之」的。

其實，在我的眼中，父親是慈祥的，我小時侯也被父親的竹鞭敲打過。不過，我小時候是個乖學生，學習成績一直在班上排名第一名，一直到四、五年級。在我的印象中，我只被父親的竹鞭打過一次。

那次，父親佈置了作業，大概是抄一篇課文。同學們都在認真地抄，一筆一劃地寫，而我卻心血來潮「草書」，三下五除二便完成，交到父親那裏一看，沒過關。糟了，父親當時吃驚的表情我今天還記憶猶新。接下來順理成章，竹鞭落在了我的小手上。

父親也做過不少落下「笑柄」的事，村裏有小孩名叫龍老三的，在父親的班裏學了一年，居然連「一、二、三」也不認識。有天，父親在黑板上寫了一個大大的「一」字問龍老三怎麼讀，龍老三站起來，嘴巴動了半天：「不知道」。父親憤怒了，走出教室，拿來一根足有幾米長的木棒橫在手中，再問龍老三該讀什麼，他竟然還是回答不上來。那天，父親沒有打龍老三，龍老三大概也知道自己天生不是讀書認字的料，不久就退學了。