第1章 新宅落成顯落寞

白三十，在三十而立之歲這一年，春末新宅落成，院親朋好友圍坐侃侃而談，孩童穿梭奔跑嬉戲。

到了晚上，白三十和幾個主動留下幫忙的親戚一起收拾遍地狼藉的院子，把租來的桌椅廚具也歸攏整齊。月色皎潔，剛建成的院落在村子的最南端，目前整個預留的巷道里也就他一戶人家，以及幾戶已經圈了院牆暫未住人的院落。他從院子裏支著幾口大鍋的灶上拿出幾盤菜和幾瓶啤酒。自飲自酌，倒也不慌不忙，無事人會多想。幾杯酒下肚，養父王福地就進了門。

白天一天，王福地沒有踏進白三十新建的院子，連續幾通電話后，王福地說晚上人散了過來坐坐，他連忙邀請養母和幾個沒有到來的兄弟姐妹一起來，王福地說，他知道兒子的意思，委派大兒子也就是白三十稱為大哥的王秦來，二哥王漢和小妹王月看他們的意思要來就來。白天給王秦遞過幾次煙，他倒是也接住，就是好像別彆扭扭的，出於面子，皮笑肉不笑。白三十理解叫了幾十年的大哥，他新蓋了一座房子和院落，大哥至今未婚，也沒有和父母分家，和弟弟王漢擠在一間時常漏雨鑽風放雜物的西房。加上婚事眼看一天天耽誤，他也沒心情幫白三十忙前忙后。

王福地把一包用老織布包裹的幾個饅頭放到桌子的一邊，和白三十對飲。

咱們見雨村多少年了，誰家蓋過這麼大的房子，真是氣派，過後我讓你媽給你尋摸個媳婦。王福地低着頭打量著這個富麗堂皇的房子說。

爸，你和我媽就搬過來吧！就住北房東側這一間朝陽，我以後養你們。白三十說。

哎，你出息了，出息了好哇！王福地感慨地說道。

父子倆你一言我一語一直談到了深夜，直到雞叫，王福地丟下啤酒瓶才緩緩起身回家睡覺去了。

天蒙蒙亮，映出了三十原的輪廓，橫貫在黃土高原的最南端，只是和那廣大卻溝壑縱橫大部隔着黃河遠遠相望。白三十三十年前就出生在三十原見雨村。

他的出生伴隨着中國計劃生育最嚴的時候，從他記事起，就在養父家裏生活。雖然他姓白，王家姓王，但是王家人卻沒有把他當成外人，甚至比親生的還親。

在上完大專以後，白三十也開始了工作。他去過BJ、上海、廣州這樣的大城市漂泊過，也去過省城、縣城這樣的地方工作過。但都不久，他就回到了這個生他養他的地方。

在給家裏一個彈花的作坊幫忙一段時間后，他就忙碌起了自己的生活。

家裏的房子就一個舊北房和勉強能成為西房的兩間雜物間，北房住着父母和妹妹，父母住東頭，妹妹住西頭。西房堆滿了雜物，收穫的糧食、農具、農資，穿舊不捨得扔的衣服，大哥和二哥就住在屋裏的勉強能放下一張床的地方，進出都靠擠，要是夏秋季節收穫時候東西多了，他倆乾脆住到彈棉花的作坊去了。

在他上大學之前，主要是住校，不常在家，和兩個哥哥擠一擠周末很快就度過了，甚至還覺得這是一種樂趣，可以和兩個哥哥說說學校里的事情，兩個哥哥都是初中畢業，對學校里的事情不是很感興趣，總是關注他的一些事情，要給他「啟蒙」一下。這弟兄三個在家裏真的是形影不離。

他首先得尋找一個住處，畢竟三個成年的大人還擠在一張床上已經擠不下了，不光是他，連二哥王漢也不想在西房住了，想要住妹妹那一間北房，妹妹已經上大學了，不常在家。

村裏像他這麼大的小夥子，父母早就蓋好了房子，有的甚至另申請一座院子以預備分家單過。村裏也沒有閑房子，村部已經改成了文化大院，幾個老年婦女總是佔着幾間房子排練節目。

村長是他本家，於是給他出主意說：村裏還有10畝多一點集體用地，不過每年有地租，地里剛好有兩間早些年看蘋果園的房子，要是願意就去住。

他已經20多歲了，也不嫌棄那兩間小房，收拾收拾就搬進去了。

白三十把鋪蓋卷往土炕上一放，就開始清掃、扔垃圾、清除房前屋后的雜草。滿身灰塵的他一身疲憊地躺在土炕上，連鋪蓋都沒有打開，就昏沉沉地睡著了。

在這一晚，白三十做了一個夢，在夢裏，他腳下如同踩了一朵白雲，一會飄到三十原的上空，看見一塊塊的農田長滿了各式各樣的莊稼，煞是好看。他奔跑在田地的上空，就像在地上開快車一樣，刺激又驚險。不一會，他就跑到了見雨村的村頭。一個背着包袱，拄著拐杖的人步履蹣跚。老人一個不注意將要摔倒之時，白三十衝上去扶住老人的左臂。這一看，才發現這不是白毛嗎。

白毛是鄰村的一個有眼疾的人，自幼跟隨一個老中醫學習捏骨，平日在家裏幫人按摩、正骨為生。白毛雖然眼神不好，寡言少語，但總是語出驚人。

「我是白三十，你慢慢走。」白三十一邊扶著白毛走，擔心白毛看不清人，因此說道。

白毛順勢拉住白三十的手掌說道：「你娃福大。」

白三十再追問下去，白毛不再言語。