舊書

我家祖上沒出過達官顯貴，沒什麼祖產，爺爺過世的早，過世前，將我爸兄弟幾個叫到床前，床頭攤放着一些雜物，要分給幾個兒子，算是留個念想。我父親分到的，是一本舊書。

九十年代初，我父親在京郊廢品站打零工，跟着老闆上門收廢品，時間長了，偶爾能收到一些老舊物件，每次遇到這類東西，總有人單獨過來談買賣，價格還不算低，我父親和這老闆幹了十幾年，算是他的親信，逐漸的，這類舊貨的買賣就讓我父親跟着去談，久而久之，我父親和來的這些主顧也都熟絡了。

這些來收舊貨的，都是城裏舊貨市場的攤主，以東城外潘家園居多，也有前門琉璃廠那附近練攤的。這舊貨的買賣相比其他廢品賺的多不少，但是裏面也有門道，比如一次，我父親在一堆廢品中挑出一件大碗，碗挺乾淨，上面佈滿藍色花紋，看着挺高級，結果來收的人偏偏看中大碗旁邊一隻黑不溜秋的罐子，拍拍我父親肩膀笑道：「老哥，這碗瞧著乾淨，年頭比我家老爺子大不了幾歲，也就忽悠忽悠那幫老外的份。這罐子不起眼，外人如果給您一百塊錢，收您這碗，順道讓您搭個罐子，您指定樂呵的搭出去，讓人蒙了還替人家數錢。咱們兄弟時間長了，我交個底，五百塊錢，您把這罐子給我，虧不了您。」

那天晚上，我父親特意買了天福號的醬肘子，請了大伯三叔兩家人過來，家裏熱鬧的像過年。哥仨那晚上喝了很多酒，我父親滿臉潮紅，信誓旦旦的說：「大哥，這倒騰舊貨是個一本萬利的買賣，我不想在廢品站幹了，自己支攤，另起爐灶。」

我那時候年紀太小，記不住太多事情，只記得那晚他們兄弟三人喝了好多酒，大伯和三叔最後是被我大娘和三嬸揪著耳朵拽回家的。那之後不久，我父親辭去了廢品站的工作，開始不定期的往鄉下跑。家裏的瓶瓶罐罐越來越多，三天兩頭的有人來家裏看貨。

聽家裏長輩說，父親開始入行的幾年，好像不太順，折了不少錢，和我母親也正是那會兒離的婚。

印象里，最慘的時候，家裏大件電器都被父親當了換錢。接近家徒四壁的日子裏，我記得父親從柜子底拿出過一個舊布包，那是爺爺留給他的遺物。

那個年代，一本品相好點的舊書，能換一頓燒雞。這晚，父親在燈下盯着這包袱良久，最終還是把布包折了回去，父親告訴我，等他有那麼一天，得給我留個念想。

父親的翻身也是頗有運氣，那年他下鄉收貨，意外收到一件品相極好的天青釉膽瓶，回來找人鑒定，竟是汝窯官造。也得虧我父親入行幾年有了些眼力，這一件東西沒在園子裏找買主，直接上了個拍賣行，結果被一個香港富商高價拍走。

這一次交易，把我父親前些年出的血全補了回來。十年河東，十年河西，在往後，父親的買賣開始有了轉機，隨着眼力的提升，運氣的加持，父親連續倒手了幾單生意，算是賺了些錢。再加上幾年間連續收得了幾件上品，在潘家園也弄了間門臉兒，裏面真真假假擺滿了各種物件，挺像那麼回事兒。

2008年，BJ奧運普天同慶，恰逢我高考報志願。父親想讓我繼承家裏這間古董鋪子，推薦我報考歷史專業或考古專業，我從小接觸古玩舊貨，對這行也有些興趣，加上我這人天生坐不住，一想到每天鑽研史書經典就渾身不自在，所以我報考了京大考古專業。

收到錄取通知書那天，父親把爺爺留給他的遺物交給我，告訴我這書是本講墓葬風水的工具書，如今我既然學習了考古，多看看這些舊書有好處。我將這本紙張焦黃破爛的舊書重新包了書皮兒，希望爺爺在天有靈，保佑我四年後能順利畢業。

大學畢業那年，同班同學大都選擇繼續深造，原因是考古系本科工作不算好找。我這人天生沒有搞學問的基因，能老老實實地讀完四年已經是燒了高香了。加上我父親年紀越來越大，古董店也需要人照料，因此我便和父親商量著回家幫他看店。

後來，我一直在家裏的古董店照看，憑藉着從小耳濡目染的經歷和大學混出來的半吊子學歷，勉強支持着店面。古懂行老話說：「三年不開張，開張吃三年」，近些年，古玩的價格也是越來越透明，三年不開張的情況倒是沒變，開張吃三年的好事可是再也不好找了，鋪子裏生意也不算忙，每天清閑自在，勉勉強強對付個溫飽，也就差不多了。