第1章 01、離家
光線昏暗的房間內，充斥着難聞刺鼻的劣質酒精氣息，大約只有十來歲，有着一頭黑色捲髮，臉上佈滿著道道傷痕和幾個隨意貼著的創可貼的男孩，站在被門框半擋住的角落裏，目光複雜地盯着那個正在客廳里大口灌酒的高大男人，緊攥著門邊的指尖用力到發白。
——這個男人叫做松田丈太郎，前職業拳擊手，捲髮男孩松田陣平的父親。
在某次從拳擊館回來的途中，松田丈太郎看見兩個男人在打架，因為馬上就要比賽的關係，他沒有上前阻止，而是選擇了直接離開，結果第二天，有人在那裏發現了其中一人的屍體，他也因為種種巧合，被負責此案的警察逮捕了，雖然最後真兇被成功抓住，他也洗脫了罪名，卻也因此錯過了重要的比賽。
再後來，松田丈太郎放棄了拳擊，整日酗酒，變成了一個不折不扣的酒鬼，因為沒有工作，再加之家裏大部分的收入都被用來買酒，松田家的財政狀況逐漸入不敷出，而松田丈太郎本人更是因為時常用酒精麻痹自己的關係，性情變得越來越陰鬱乖戾，動輒就會對松田母子咆哮打罵，松田陣平的媽媽在一年前選擇了和丈夫離婚，而他本人則被法院判給了松田丈太郎。
離婚後，松田丈太郎糟糕至極的狀態其實已經有所好轉，但喝酒之後時不時重蹈覆轍的責打依然隔三差五地在松田家已然破敗的房屋中上演，年幼的松田陣平只能被迫承受這種來自家庭和最親近之人的傷害而反抗不能。
——他現在真的還太年幼了，念小學的年紀，無論再怎樣機敏聰慧，再怎樣拚命地去練習拳擊，都很難對抗作為曾經的職業拳擊手，體格高大結實、戰鬥經驗極其豐富的父親，只能見縫插針地偷溜出門到外面去，哪裏都好，只要再次回來的時候，他父親是趴在桌上、地上、甚至某個堆著亂七八糟酒瓶子的角落裏睡着的狀態，那他這一天或許就可以免受一頓挨打。
最開始發現這一點的時候，松田陣平會在放學后刻意地找各種事情做來拖延回家的時間，包括但不限於在最後一節課遲到或故意擾亂課堂秩序惹老師生氣，導致被罰站或留堂訓話（因為老師們都知道松田家的情況，所以根本不會讓他請家長），和高年級的不良學長打架，並把對方和對方找來的人打成豬頭或被對方打成豬頭，在特意控制之下讓每次考試成績的波動幅度都很大，事後聽老師喋喋不休的誇獎和批評……
不知是天性使然還是家庭影響，亦或是二者都有的關係，松田陣平從很小的時候就學會了故意讓自己豎起一根根鋒利的尖刺，擺出凶神惡煞的模樣阻止任何人的靠近，不介意傷害到自己，更無情地隔開了別人。
改變這一情況的契機，是一個不管怎麼看都和他完全不該是一路的人。
那個人叫萩原研二，是距離松田家不遠處一間修車廠家裏的孩子，作為松田陣平的同齡人，萩原的脾性卻和屆時乖張自我的松田堪稱是兩個極端：溫和開朗，敏銳自信，交際能力極強，朋友彷彿遍佈天下，是個名副其實的孩子王，還很討女孩子們喜歡。
萩原研二是松田陣平隔壁班的孩子，一直對這位惡名遠揚到讓附近好幾所小學的孩子們聞之色變的小校霸很是好奇，再加上他後來偶然發現松田家和他家隔得很近，於是在某次因為值日而稍晚離校，碰巧在回家的路上撿到一隻渾身挂彩、狼狽不堪的松田貓貓后，就自然而然地靠着超高的話術和天生自帶的親和力，將這隻表情超凶的貓貓拐去了自己家做客。
在小松田反應過來差點炸毛之際，就和剛剛從屋裏探出半截身子喊自家弟弟吃飯的萩原千速對上了視線，長這麼大頭一次看到這麼帥氣的女生的松田陣平瞬間獃滯，連炸毛都忘了，最終悶不吭聲地在萩原一家其樂融融的氛圍里吃完了那頓久違的熱飯，臨別時才堪堪憋出猶豫許久的一聲「謝謝」，結果就被那位他疑似一見鍾情的大姐姐毫不客氣地揉了揉腦袋，附送「彆扭的小鬼，以後常來玩啊」評價一句，於是只得在萩原研二放肆的狂笑聲里瞪了他一眼后，悻悻然離去。
那天之後，松田陣平總是會在各種地方莫名其妙地遇見這位笑眯眯的萩原同學，然後莫名其妙地跟着這人到了他家，莫名其妙地在一起吃飯、寫作業、打遊戲、練習格鬥……甚至於一起偷偷或拆卸或組裝他家修車廠里五花八門的汽車零件而極少被發現——松田陣平在這方面的天賦之高，簡直讓作為他小夥伴的萩原研二嘆為觀止。
起初，松田陣平還會對萩原研二擅自闖入他的生活后，所帶來的這一系列變化擺出一副或茫然或不爽或惱羞成怒的模樣，但時間久了，即使表面依然傲嬌不肯承認，但萩原確實成為了他這麼多年來第一個，同時也是唯一的朋友。
可以說，正是對方的存在，才讓當時身陷父親惡意和家庭破碎的泥沼中的松田陣平得到了片刻的喘息，並在以後的幾年裏一直以一種讓松田很舒服的方式，陪伴着他度過了幾乎整個小學生涯，將他從即將墮落放棄的邊緣硬生生拉了回來。
之所以說是幾乎，是因為松田陣平目前還在上小學六年級，而在又一次目睹父親因為醉酒而把本就一團糟的家裏弄得更加混亂之後，他在燈光昏黃的卧室里沉默了很久，突然抬手抹了一下通紅的眼角，起身從與整個家都顯得有些格格不入的整潔書桌里抽出兩頁紙，握著一根快沒墨水了的鋼筆快速寫了起來。
——兩封非常簡短的信，分別給松田丈太郎和萩原研二，當做是他離家出走前最後的道別。
等醉得不省人事的父親發現它們的時候，他應該早就已經走遠了，如果運氣好的話，或許等萩發現不對忍耐到親自上門來找他為止，都不會被發現。