013

梁峴君帶着八十三名學員坐上二三一次列車，火車疾馳兩天兩夜，終於在一個山坳里的末等小車站停了下來。學員們按要求，陸續下了車。

火車到站的時間在深夜。學員們下車后見近處遠處都沒燈火光亮，四周黢黑一片，只有掛在半空中的玄月和繁星向人們眨著不知疲倦的眼睛。車站后的一座山峰夜幕下朦朧的輪廓顯得特別高大，一塊突起的巨石，在星光與黑暗的襯托下，好像個張牙舞爪的夜遊神，怪瘮人的。

車站坐東朝西依山而建。月台中央電線桿上唯一的一盞汞燈在夜幕里發出暗淡的光亮。夜，太深黑，汞燈發出的光顯得那麼微不足道，只趕跑幾平方米大的一塊黑暗。夜間的燈光傳得特別遠，惹來一群群蛾子和不知名的小蟲兒圍着它舞蹈。在窄窄的月台旁有一排低矮的房子，從一間半掩著房門縫隙里透出微弱的光亮。說車站小，它小得可憐，除建築面積小，工作人員少，設施少外，還只有三股岔道，在其中一股岔道上還停著幾節悶罐子車皮。站內的路不是水泥路，也不是柏油路，而是天然混成的砂漿石路，不但路面凸凹不平，而且還佈滿了大大小小的沙石粒，人走在上面怪硌腳的。

學員全下了車，然後在一個高個兒軍官的指揮下成兩路縱隊，由人帶領着往下坡走大約四五十米，來到兩輛大轎車和一輛上了篷布的卡車旁停下。一個三十多歲，胖高個子，圓臉堂，綽號叫「坦克」的男軍人，就是一直對學員發號施令的那個人，站在隊列前訓話。

「同志們！我代表某某部隊的全體官兵熱烈歡迎新戰友的到來（掌聲）。同志們，從現在起，你們就是某某部隊中的一分子了。我們現在所處的地理位置是xx小鎮，這裏離部隊駐地還有一段距離，（不愧是機密部隊的人，把距離說得那麼含糊不清，讓人無法琢磨。隊列里不知是誰小聲說道。）下面，我們要乘車去營地，我要求大家服從命令，聽從指揮，按順序上車。在乘車途中不準說話，不準拉開車窗上的帘布，沒有命令不準隨便上下車。大家都不是新兵了，應知道部隊的紀律，希望各位戰友自覺地嚴格遵守。都聽清楚沒有？」

「聽清楚了！」大家異口同聲地回答。

「好！現在開始上車。第一排聽口令，立正！向右轉，目標正前方左起第一輛車，齊步走！……」

「坦克」就是「坦克」，講話充滿陽剛之氣，嗓門像坦克車的發動機似的——嘟嘟響，鏗鏘有力，

在「坦克」的指揮下，學員陸續上了車。「坦克」最後一個上車，他一頭鑽進第一輛大轎車裏，隨即，汽車就啟動了，一輛跟着一輛駛上山道。

梁峴君不坐大轎車。下火車后，她帶着王麗艷坐進特意來接她的上海牌小轎車裏先走了。

學員上車后才發現每輛車裏都有一名老同志押車。有好奇的，伸手摸了摸那把人們的視線與外界完全隔絕的車窗帘布。嗨！軟綿綿的，原來是拿昂貴的平絨布做成的。車窗帘是用黑紅兩層布做的。這種窗帘，不管外界的光線有多強，休想透過來一絲光亮。這車窗帘，不但車內的人看不見外面的世界，而且車外的人也窺探不到車內的情況。這種窗帘是某某研究所從保密的角度，專為保密機關研製的保密防空窗帘，分為普通型和防原子型。

汽車在山道上顛簸盤旋而行，時速不是很快。車內，大家看不到外面的世界，除汽車引擎的轟鳴聲外，車內車外非常寂靜。此刻，許多學員轉了方向，還有幾個暈車了。學員耳聽着汽車馬達的轟鳴，一個挨一個像沙丁魚罐頭似的。他們隨着汽車忽上忽下，左轉右旋地顛簸晃蕩，一顆顆心懸起落下，惶恐不安。此刻，看不見摸不到，他們只能憑感覺，知道汽車是在盤山道上行駛。這讓人不由得由盤山道聯想到懸崖峭壁，深山峽谷……想着想着不覺嚇得心臟突突一陣猛跳。一位學員實在受不住壓抑的氣氛和顛簸，挨辛欣而坐的一位仁兄暈車了，哇的一聲，發酵的食物混合著胃液噴出，車內一片狼藉，氣味難聞。有人嚷着要求開一下車窗換換空氣，卻被押車的老同志嚴厲地拒絕了。

汽車在山道上行駛半個多小時，彷彿路平坦了許多，不像先前那麼顛簸了。可好景不長，在平坦的路上行駛大約二十來分鐘，汽車又在高低不平的下坡路上顛簸（從汽車前低后高的情況斷定）。大約又走半小時的光景，感覺路況又平了。終於，三輛汽車相繼停了下來。車停了，沒有命令，誰也不敢妄動，靜靜地在車裏候着。

「各個車上的老同志注意了！現在指揮你的人下車。」這是「坦克」的聲音。

這時，只聽押車的老同志說：「同志們！大家下車時不要擁擠慌亂，拿好自己的東西，從前排開始，一個跟着一個下車，下車后不要亂走動，成兩排橫隊站好。」

大家陸續下了車，這才發現他們已經在一個大院裏，三輛汽車並排停在大操場上。時間已至下半夜，夜闌更深，四周燈火闌珊，一條條不寬的馬路，延伸開去，盞盞路燈，好像是忠於職守的哨兵，屹立在那裏。在操場的右邊，一座樓房前還有個大花壇，夜幕里依稀可見花壇里種著許多植物，像是啥花兒草兒。

雖然已是下半夜，一路鞍馬勞頓，可好奇心與新鮮感，使學員誰也沒感到睏倦。許多人的心裏在想同一個問題，這難道就是我們將要生活和戰鬥的地方嗎？

學員在「坦克」的統一指揮下，很快站好隊形。一個年輕的軍人拿着花名冊在喊人，被喊到名字的，一撥撥被老同志帶着走進了花壇旁邊的摟內，住進事先預備好的房間里。

這所三層樓房是部隊的招待所。招待所客房不多，一層和二層都住上了人。三十多個女學員住進小房間（每間有三個床位），還有二十多個運氣好的男學員也住上了小房間，剩餘的只能去大客廳里，在臨時搭建的床板上湊合。大客廳是大會議室臨時改造成的，一張張木板用條凳子登起來，稀哩打活落的，很不牢靠，要不是一張挨一張地擠著，隨時就有傾癱的可能。

後來大家才知道，他們第一晚上住過的地方，是某部隊的生活區。

某部隊的生活區坐落在深山溝一座大山的山腳下，建築規模很大。大院四周有高高的圍牆，大門口有晝夜執勤的哨兵。這所大院裏除駐紮着某部隊的機關單位和兩個工作處外，還有某局的一個後勤處，兩個機動支隊，這些單位都是奉命執行代號101會戰任務的。

大院內設有商店，食堂（幹部灶、戰士灶和後勤灶），醫院，招待所，澡堂，電影院，四個籃球場，三個羽毛球場，三個網球場，還有個大足球場，禮堂和俱樂部等等，應有盡有，平常不出大院就能滿足每個人的生活需求。大院裏青一色的水泥路，路兩邊整齊劃一的路燈，碗口粗細的綠化樹，路面不寬而潔凈，向遠處延伸過去，通向大院內各個角落，把大院的交通勾連在一起，形成個四通八達的交通網。順主幹道往裏走竟然還有個小公園。公園內空氣清新怡人。見那石桌石凳，假山怪石，密林楓亭，小橋流水，密林風亭映夕陽，小橋流水聖賢家；黃柏青松，奇花異草，環境優雅，曲徑通幽，環境優雅絕勝地，曲徑通幽別洞天，好一個世外桃源啊。人們在閑暇時，邀上幾位志同道合的同志，到公園看看風景，賞賞奇花珍木，漫步在林蔭覆蓋的小道上，置身於流水潺潺的山溪邊……賞玩累了，圍石桌而坐，沏上壺上好的茉莉花茶，或談古論今，或博弈廝殺，或談愛敘情…忘卻了煩惱，放鬆了思想壓力…真是好不愜意，好不舒心啊！

走出生活區的後門，見一條通往山裏的小路，沿小路走大約五百米左右，在山坳里有幾排和山色融為一體的水泥築成的房舍，房舍周圍被高高的鐵絲網包圍着。一條天然的羊腸小道把房舍和生活區與外界勾連一起。出入房舍要經過鐵絲網圍着的大門，經過門口兩邊兩個荷槍實彈哨兵的嚴格盤查。鐵絲網圍過房舍沿着地理走勢，一直向大山深處延伸至懸崖峭壁處。

哨所前有個非常醒目白底紅字的大牌子，牌子上寫着「軍事重地，憑證出入」八個大字。據老同志講，這牌子自打他們來到這裏就已見掛着，經過多年的風風雨雨，至今仍光燦奪目。

鐵絲網包圍的幾排房子，是局、處、支隊機關和局、處、支隊首長的辦公室。穿過排排房舍，爬上半山腰還有個人工開鑿的大山洞，山洞內很深很闊，兩側有大大小小的洞穴，大的分別是偵聽處（監聽）、破譯處、測向處的工作室，小的是首長們的辦公室。當下沒有戰爭，首長們沒搬進洞來，辦公室空着，平常首長辦公就在外面的房裏。

從部隊大院（生活區）到鎮上，原本沒有路，自打神秘部隊選點在這裏后，這才算通了路。這條不寬的沙石路是專為這支部隊而鋪修的。從生活區出來，順着山勢走（也就是學員們來時走過的那條路）大約一公里有片開闊地，開闊地緊連山溝，遠眺隱約可見幾戶人家，那是一個叫冉村的小山村。開闊地上架設著龐大的天線網，一根根天線伸向藍天，它是這支神秘部隊的視聽神經，全依靠它提供情報。天線豎得很高，而且排列有序，像把把利劍，直插蒼穹。為防風刮日蝕，使線桿經久耐用，根根木柱都用柏油浸泡處理過。每根天線桿都有四五根高大的木柱相接而成，又用許多鋼繩鐵纜牽拉固定。線桿的頂端是特製的天線，由它把每根線桿勾連在一起，好像是佈下的一個巨大天網，非常壯觀。這裏架設的天線是目前國內生產的較先進的「魚骨型、圓筒型、長鞭型…天線。這些天線性能優越，再配上性能一流的接收機，就能接收到地球上各個角落傳來的無線電波。在接收天線旁邊，是通訊處的發射天線。發射天線沒有接收天線高大，外形也比接收天線簡單多了。所有的天線是通過一根根電纜線，經過那戒備森嚴的哨兵，引進神秘的山洞，連接到每部機器上。接收和發射天線有哪些不同？它們主要在性能上，架設的技術要求上有別。接收天線，根據接收的範圍，選用不同性能的天線，決定架設的高度；發射天線，是方向性極強的天線，根據通訊距離，架設不同型號的天線。

有首絕句贊道：

隱匿山林傍大川，偽裝房舍掩真顏。

僻鄉聞視人間事，深洞能知世界天。

沿路再往上走，有一個在中國的版圖上查不到的，本地老鄉稱為蘇庄的小集鎮。雖說蘇庄不大，但它是這裏的政治、經濟、文化中心，是重要的交通樞紐，是四鄉八村物資交流貿易的場所，是這裏唯一的物資集散地。鎮內民房低矮簡陋，大都就近取石塊堆砌而成。鎮中心是公社的所在地，公社對過是個電影院，電影院旁有個供銷社，供銷社過去不遠是衛生院，再過去還有郵局、飯店、菜市、車站、池塘……麻雀雖小，五臟俱全！

小集鎮向西約一公里處有個大院，大院四周圍牆包圍，門口也有哨兵日夜執勤。大院內的建築全是二層樓房，寬寬的水泥路，路兩邊綠樹成蔭，這裏是神秘部隊的家屬區，部隊的隨軍家屬和臨時來隊探親的家屬就住在這裏。軍人們除星期天外，其它的時間都住在山坳里的工作區，只有到了禮拜天不值班時才回到這裏與家人團聚。家屬區到工作區有往來專車，逢星期六、星期一來往接送人員。無論何時何情家屬們都不能進到山坳里工作區和生活區。一旦誰家有急事兒，只能通過部隊行政辦公室轉告。有哪個家屬好奇不遵守紀律，闖了禁區，部隊不找家屬說事兒，只找家屬的丈夫或妻子算帳，重者受處分，輕者批評教育，停止工作……

部隊與地方聯繫用356信箱作為部隊代號。軍人的親人們，多少年來只知道自己的丈夫、愛人、父親、兒子、兄弟姐妹等是在部隊保密單位工作，具體幹些什麼，究竟356信箱裏裝進了多少秘密，誰也說不清，道不明。