第6章 舊香水

普魯斯特效應，是指只要聞到曾經聞過的味道，就會重啟當時的記憶【1】。

三個月前徐經野決定去國外的時候行李是助理置辦的，按照他一貫的習慣與喜好事無巨細，連香水都貼心按季節分裝帶好，卻在臨出門前被他拿出來，換了一瓶標籤已經明顯斑駁的舊香水。

他個人其實對於香水並無偏好，日常的使用也僅是出於商務禮節。相比於香水本身的功能，他更喜歡它延伸出來意義。通俗來說就是人類的大腦容量是有限的，有些特別的場景只是靠回想遠遠不夠，還需要一些其他的輔助，比如影像、聲音、文字，或者氣味。

這是種浪漫的記憶標記與喚醒方式，用感官去喚醒感官的感覺微妙且生動。比如這瓶香水，來自於五年前的一場演唱會，當時是春末，即便是江南的晚風也還是涼的，場館內的氛圍卻擁擠又燥熱，台上的歌手在歌迷們的歡呼聲中退場了兩次又出來安可，最後壓軸的是一首抒情搖滾，唱的是暗戀中想愛但又不能愛的剋制心情。

時隔很久之後，連徐經野自己都難以想象一向對噪音容忍度很低的自己怎麼會在那種情況下共情。他下意識轉頭去看身側的人，女孩子安靜望著舞台的方向，漆黑眼底罕見有淡淡的笑意。他看著她的側臉入了神，直到一曲結束之後音樂聲戛然而止，像一場聒噪的夢境突然結束了一樣，他恍惚收起視線，輕微的耳鳴中隱約聽見她的輕細聲音：「我們回去吧。」

那天晚上他毫無意外夢見了她。

他夢到自己回到了高中時，她是他的同桌，穿著藍白色的襯衫和短裙，坐姿乖巧筆直，聽老師講課時的神色安靜又認真，他近乎痴迷一樣看著她的側臉，忍不住偷偷在紙上畫了起來，最後下課鈴聲響起，老師突然走過來掀了他擋在桌上掩護的書，手指著他的畫本：「徐經野，你不專心聽課，在畫什麼？」

他心裡猛然一沉，伸手死死按住了自己的畫。

教室里很靜，所有的人，包括她，全都無聲看著他。老師還在用力，試圖拽走那個本子，他緊緊守著自己的秘密，心臟因為緊張而狂跳不止，兩個人就這樣僵持了許久，忽然，少女的聲音輕輕響起：「老師——」

他抿唇看向身側的人，女孩子半仰起頭，臉龐柔軟寧靜：「他是我哥哥。他在畫我。」

隱秘藏於心底長久的秘密突然被剖析開公之於眾，他按在畫紙上的手驟然收緊，下唇間被他咬出了淡淡的血腥。可他預想之中的震驚、嘲諷與指責卻並沒有朝他襲來，身後的同學們只是一副瞭然的樣子，就連面前的老師聽言也鬆開了手，不甚在意道：「你們是兄妹啊，怎麼不早說。」

教室里也此起彼伏議論起來：「怪不得都姓徐呢。」

「長得也很像呀，眼睛和嘴巴最像。」

「而且性格都很沉默，不愛說話，看著都很有距離感。」

「他們倆這麼像，肯定是兄妹呀。」

「對啊，不是兄妹難道還能是情侶？」

他嘴唇咬得更緊，半晌，緩慢合上了本子，攥在上面的手指用力到輕微顫抖。學生們拎起書包紛紛結伴離開，很快，房間只剩下他們兩個人，他把那隻揉皺的本子塞了起來，低低出聲：「回家吧。」