第一章 五桿招魂幡

劉麥囤這輩子幹得最牛氣的事兒，是先後打了五個靈幡，扛了五桿大旗。這個壯舉在中原三省十八縣無人能及。據考證，從劉邦建立大漢朝以來幾百年間也沒有人趕上或超越，包括歷任朝廷皇帝。

村長馬趕明始終不服氣，為超過劉麥囤打幡的次數，和堂兄弟親老表爭打幡多次打鬧，還上了縣衙審判庭，他叔他嬸子他舅他舅媽一致對外，和自己兒子共同對付馬趕明。打打鬧鬧幾天，馬趕明打幡權力最終沒有掙到手，到死也只扛了爹娘兩桿靈幡。

村裏另一個能人侯春生倒是打了四桿靈旗，他爹娘和他無後的三大爺三大娘。不過，他始終沒有超過劉麥囤，死的時候還在嘴裏嘟囔，有點不服氣。兒子馬琉璃調侃說：「你要真是不甘心，爬起來打自己的幡。」侯春生當即氣絕身亡。

在蘭封縣，父母亡故出殯發喪，家中長子打幡，次子扶棺，其他子孫披麻戴孝哭喪壯威。打幡兒人如立儲選太子，長幼有序。長子不在，打幡兒人就是長孫。如果不是長子長孫，也沒機會過繼給無子嗣的叔叔大伯，鐵定一輩子打不了一次靈幡，扛不上一桿大旗。

劉麥囤一輩子居然扛了五桿大旗，幹了絕大多數國人幹不成的事兒，他有吹牛的資格和底氣。「侯家馬家上一輩子沒有比劉家強，這一輩兒依然讓他們兩家高攀不起。」

一條幡兒就是一個人一輩子的終止符，一桿旗就是人生完結的感嘆號，五桿大旗上儘是說不完的滄桑巨變，道不盡的家國情仇，他把劉家百年苦難史全部送進墳墓。

劉麥囤如此不凡，得益於他有一個武功蓋世英雄無敵的老子，名叫劉漢山。

他扛的第一桿大旗是他親娘樊玲瓏。那是一個十月深秋，樹上不斷飄落鳥屎黃的枯葉，天上下着干蒸桑拿浴一樣的霧雨。靈車前只有一個披麻戴孝的孝子，還是被人抱着剛斷奶的黃牙小兒劉麥囤。親人亡故，後輩子孫一定要哭喪。特別是出殯起靈，聽不到子孫的哭聲，亡人靈魂過不去奈何橋，進不了閻王殿，人生所有的功過是非無法清算，不能投胎轉世，只能做世間遊盪的冤魂。

棺材抬上馬車，罩上花花綠綠的祭罩。擔任祭祀客的陳石頭扯著狼發情嚎叫的嗓門，讓大家禁聲。所有人屏著呼吸，只等孝子開哭，便驅車上路。

劉麥囤頭上系著六尺六寸長的孝布，腰間纏着一丈二尺長的麻繩，身上穿着粗布孝衣。幡兒桿是柳棍，拇指粗細，長九尺九寸。幡兒是素幡兒，白紙剪成。桶株型，寬七寸、長四尺六寸。左右飄帶上寫着一行篆字：一爐寶香通天去；五方童子引魂來。中間篆書：世故顯妣劉門樊氏玲瓏之引魂幡兒。

兩歲多的孩子對人死沒有知覺和痛點，劉麥囤一直在二叔的懷裏左右搖身，皮得讓人厭煩。看着頭頂隨風飄曳的白幡兒，感到稀奇好玩，咯咯地笑着去抓去撕。劉漢水心裏難受，很生氣，用手拍打劉麥囤地屁股，怒喝道：「哭啊，你快哭。你娘死了，以後你就是沒娘的孩子了。」

挨打的劉麥囤沒哭，而是怒沖沖的去抓二叔的臉。劉漢水又在他屁股上猛拍兩下，更加生氣地劉麥囤又伸出小手去擰劉漢水的嘴唇和耳朵。

劉漢俊惡狠狠地跑了過來，在劉麥囤白嫩嫩的屁股上咬牙切齒的擰了一把，瞬間紫了一片，疼的劉麥囤揚脖嚎叫：「娘，三叔打我。」

這一聲娘叫得兩邊眾人熱淚直流，包括從沒有流過淚的劉漢山。我大爺每次對我說這事兒，眼裏總含着淚水，那是一輩子的疼。他從小調皮搗蛋，沒少挨三個叔的揍。每次挨打，都記恨三叔四叔欺負他是個沒娘的孩子，發誓長大后一定痛揍他們。只有這一次挨打，他感激三叔。

「他讓我哭了一聲娘，娘一定聽得到。錯過這個機會，這一輩子再也叫不應娘了。」

樊玲瓏的婆婆，我的老奶劉曹氏一手掂著菜刀，一手攥著一根麻繩走出院門，她要斷樊玲瓏的後路。人死了是陰陽兩世，當了鬼不能再回家，這是當地的風俗，也是出殯的重要儀式。這事兒一般是長媳做的，此時我媽還在天上數星星，四年後才出生。兒媳婦指望不上，只能勞駕我的老奶親力親為代辦了。

聽到孫子的嚎叫，踮著小腳跑出院門，瘋了一樣在棺材上砍上一刀，邊砍邊罵：「你這個死女人，短命鬼，年紀輕輕不學好，偷奸耍滑躲清閑，你把一個吃奶的孩子撇下來，自己閉眼一了百了，孩子叫誰給你看，叫誰給你養。」

侯家老大侯印和老三侯寬抓住了劉曹氏的手，按住了砍棺材的刀：「二嬸，你別在這添亂了，該幹啥幹啥去，讓兄弟媳婦早點入土為安。」

劉曹氏只得蹲在院門口，一邊用刀剁麻繩，一邊念叨：「一刀輕，一刀沉，一刀剁開陰陽門。出門就去閻王殿，不再是俺劉家人。不是劉家人，別回劉家門，哪裏得發哪安身，再敢回家嚇唬人，叫你永世不翻身。」

執事客陳石頭高喊：「各位親朋好友，遠親近鄰，孝子賢孫，廚子賬房，吹響的，幫忙的，坐着的站着的都有了，劉門樊氏要南巡西遊，去天宮樂園，起駕上路嘍。」

保長馬高腿既是白事的賬房先生，也是吹響器的陪客，手裏掂著布袋，手裏拿着大刀牌紙煙，不停地讓煙給路邊的看客。嘴裏吆喝吹響器的幾個人：「幾個老師兒，吃飽喝足了，別屌偷奸耍滑，拿出點真本事揚揚名。先來一段《秦雪梅弔孝》。」

劉漢水抱着侄子劉麥囤摔了老盆，撒了麩錢。靈車啟動。

劉麥囤抱着劉漢水的脖子，奶聲奶氣的嚎叫：「娘，快來，我餓。」

後面是劉曹氏得哭罵：「劉漢山，你個鱉孫，不聽恁娘的話，非要娶這個狐狸精，短命鬼，報應，報應。」

劉漢山扭頭對他兩個妹妹喝道：「把咱娘弄回家，別在這裏添亂。」

此時的劉漢山，站在大門外，心裏說不出有多少味道，反正哪個味道都不好受，一團蚯蚓似的四處涌動。想吐，吐不出，想咽，咽不下。只有硬生生憋著，挺著。

劉漢山的愛情故事很離奇，用當地人的話說，他那本事是神鬼難拿，只一眼，就把一個萬千男人夢中情人給勾到手，娶回家，為他死，為他活。不要說這是一百年前的鄉村，就是戀愛只有的今天，也算是傳奇。

五月的中原天暖地濕，草長鶯飛，抓把種子扔進土裏就能發芽開花。那些十七八歲的少男少女，像五月的土壤，期待着有那麼一顆美好的種子飛進內心深處，滋生醉人的愛情。

在一個暖陽拂面的上午，新任保長馬高腿組織村裏男勞力整糧場。場是村裏公用的，各家各戶從麥收碾麥子，到秋收曬玉米花生，誰家有紅白喜事，唱戲聽墜子都在這裏。場的地面用黃河膠泥夯實的，平整光滑結實，只是經過冬天雨雪浸淫，車碾人走牲口踩，坑坑窪窪不平，需要重新平整。

豫東的男人們到一起，都會磨牙抬杠「罵大會」。當然，這種罵是開玩笑性質，也可以算是調侃，或者就是發泄對你的不滿，只是尺度大一些。鄉村的語言內涵豐富，不管你琢磨出什麼味道，面上不能急，說完就完，不找后賬。

韓耀先和侯寬兄弟就是如此。按照村裏的輩分，韓耀先長侯寬一輩，侯寬該叫韓耀先一聲叔，可兩人不一姓不一家，屬於「鄰居輩，瞎胡論」，平時侯寬沒叫過他一聲叔，見了面嘴上凈佔便宜。看到韓耀先沒一句正經話，豫東調念唱到：「大舅，俺妗子和表妹近來可好？」

韓耀先單門獨戶，勢單力薄，不受侯家馬家兄弟尊重，習慣了，也不在意。侯寬這樣問，他總是一本正經回敬：「你看這孩子多懂事，見來你大姨夫我就問安。」然後兩人發出貓**的淫笑，沒空各自走開，要是閑着沒事兒，雙方「罵大會」正式揭開序幕。

保長馬高腿和陳石頭是一對杠頭，只要保長說雞蛋是圓的，陳石頭非說是方的。馬高腿比陳石頭長一倍，不罵他娘，只罵他二姨算是親昵的表現。每逢這種村裏人集會幹活的場合，這兩對冤家你一句他一句逞能，說着罵着混不吝的粗話，逗得旁邊村裏男女醉酒一般傻笑，左右搖晃站不穩，鐵鍬把都扶不住了。

劉漢山在旁邊低頭幹活，不時跟着大家笑一下，決不插嘴。他剛十八歲，身長八尺九寸。中分頭，國字臉，膀圓腰細，腿身高臂長，整個麥場幹活的男人中，他活脫脫鶴立雞群。

劉漢山的母親劉曹氏家規很嚴，決不讓自己的男人劉德全和兒子劉漢山在大街上和鄰居抬杠「罵大會」。「見了左鄰右舍，該叫叔叫叔，該叫大爺。別沒大沒小，不尊長幼，爛嘴磨牙生閑氣，丟人現眼沒出息。」

劉漢山相貌仿娘，脾氣像他爹劉德全。見人廢話不說，辦事兒心裏有數，三個弟弟在外面如脫韁的野馬，看到長兄劉漢山，老老實實做事吃飯，從不敢頂一句嘴。

劉曹氏看着自己的長子劉漢山，總是美滋滋地自誇：「俺家老大，沾上鬍子就是關雲長，騎上白馬就是趙子龍。」

侯寬娘侯黃氏一邊酸溜溜地笑罵：「老曹，就你逼能，生一窩牛犢子。看我下的那些炮彈兒子，臉黑的鍋底灰一樣。」

侯寬弟兄五個，還有一個姐姐兩個妹妹，站在一起如蘿蔔排隊，粗短身材，個個臉上抹了鍋底灰，黑黢黢的如燒糊的白薯。

劉漢山兄弟四個，人高馬大，個頭均在八尺以上。他們都得益於母親劉曹氏的優秀基因。劉曹氏身高七尺二寸，奶大腚圓，大腳大手，渾身是勁兒，不要說和女人比，就是站在男人堆里也高出半個腦袋。看看村裏那些把腳裹成半截胡蘿蔔的女人，走路歪歪扭扭旱鴨子搖擺，她腳下生風，家裏地里都當兩個人用，真正體會到父母不給裹腳的精明。劉曹氏後來有了兩個女兒，無論公婆鄰居如何辱罵開導，她是鐵了心，堅決不給兩個姑娘裹腳，任憑她們大腳丫子滿街飛。

場面的坑窪平好了，又撒上一層膠泥，要用石磙碾壓。石磙在場邊的坑裏，村裏幾個搗蛋孩子故意推下去的。馬高腿喊道：「老韓，石頭，你倆把石磙推上來。」

路邊坑裏的石磙，光禿禿的，沒有框子，沒有抓手，一頭大，一頭小，足有300多斤。「我的親舅，這可不是打渣滓的事兒，你別坑你外甥了。」陳石頭說完要躲開，被馬高腿一把抓住了：「恁姨那個下水道，叫你干點活兒，每次都耍滑頭，燒餅油條胡辣湯，你吃得最多。你攢的力氣弄哪兒去了，砍椽子給你姨當大油吃了。」

這句話罵人太狠，旁邊的人捂嘴偷笑。陳石頭紅了臉，嘴裏不依不饒：「你是我親舅中不中？再安排倆人，四人一起抬，留點力氣，一會兒還得伺候俺妗子去。」

馬高腿來了勁：「今天你倆不把石磙弄上來，別吃燒餅夾油膜。一會兒倒進井裏喂蛤蟆，也比養你們兩個騾子強。」

陳石頭和韓耀先都是單門獨戶，歷來是村裏的受氣包，煮爛的鴨子嘴硬：「這樣吧，你隨便找倆人，只要能把石磙弄上來，今天的官飯我一口不吃。」

兩人一打賭，別人便起鬨架秧子。人分兩幫，一幫站在馬高腿一邊的，說是弄上來張飛吃豆芽，小菜一碟。其他人站在陳石頭一邊，說除非李元霸再世，魯智深重生，否則根本不可能。

你來我往幾個回合，雙方達成協議。只要有人弄上來，站陳石頭立場的人不吃燒餅油條胡辣湯；要是沒人弄上來，馬高腿等人空肚子回家。

今天賀村有廟會，已近中午，趕廟會回來的行人漸多。看到一幫人在這裏打賭較勁，鬧鬧嚷嚷開會一般，行人便停下來看熱鬧。

別人在那裏叫喊，劉漢山蹲在一邊看螞蟻覓食。一窩黑螞蟻嘴裏銜著白的綠的食物，從洞裏出出進進，他朝螞蟻窩出口吐口吐沫，螞蟻們被口水粘住了，竭力掙脫，像被網粘住的魚，雞窩裏抓住腿的雞，怎麼也掙不開。

聽說有便宜可占，村裏幾個身大力氣足的中年人跳進坑裏，試圖把石磙弄出來。有人想推出來，到了半坡沒有力氣，眼睜睜地看着石磙蹦蹦跳跳滾回坑裏。有人採取給石磙翻跟頭，試圖一步步翻上坡，可越往坡上翻，所費的力氣越大，翻三五個跟頭后再也翻轉不動，只好便放棄躲開，石磙呼啦啦地又回到原來的位置。

韓耀先陳石頭眼看自己要贏了，嚷嚷着如何分燒餅油條。馬高腿知道要輸，可心有不甘。罵道：「你們這些腌臢菜，平日裏打架鬥毆，一個個恨不得把天掀翻。夜裏摟着你媳婦，弄得她殺豬一樣嚎叫，邪勁兒那麼大，現在咋軟成霜打的茄子腌黃瓜了？」

馬高腿猴急的樣子逗笑大家，劉漢山回過頭，看着那些東倒西歪恣意浪笑的人群，突然發現多了一雙清澈明亮的眼睛。那雙眼睛藏在一頂麥秸稈編織的草帽下，柳葉眉，雙眼皮，柔柔的滑動的一雙大眼珠子，鑲嵌在一張精緻白皙的臉上。鼻子挺拔，嘴唇殷虹，凹凸有致的身材被一身藍色粗布衣服包裹，不仔細端詳，以為是個青春少年。

劉漢山一下被這雙眼睛鎖定了，當他第二次偷偷瞄到那雙眼睛時，那雙眼睛滋生的溫柔多情的光波也在射上他，兩雙眼四束光相撞，對方馬上撤下陣來。劉漢山得意的窮追猛打，又在搜索中逮住了那束眼光，儘管有些嬌羞，卻不再躲閃。

劉漢山心裏麻酥酥的，好像萬千螞蟻從心裏爬過。他堅定了信心：「這是個姑娘，陰麗華一樣排場的姑娘，莫非是貴妃娘娘來到人間。要是能娶她做老婆，死了都值。」

馬高腿一直在用餘光留意劉漢山的舉動。他知道劉漢山有實力，能夠一錘定音。馬高腿對劉漢山心生敬畏，不敢直接指名道姓讓劉漢山為他賣命。當他順着劉漢山的眼光望去，看到一雙如明珠般的眼睛。他豁然明白，扭轉局面的機會來了。