第一章 一場噩夢
穆寒枝到死都會記得她人生中第一次暈眩的日子——2008年9月10日的晚上，接到哥哥溺水身亡通知的那一剎那。
眼前的一切在旋轉，頭有如千鈞重，緊接着人眼前一黑，便墜入了沒有光亮沒有聲音的無邊黑暗裏，凝滯的悲傷被阻隔在心外。
之後她親眼目睹了母親的幾次昏厥，那之前之後，她與母親的過節沒有斷過，隔閡沒有消失過，但在那幾個瞬間里，她是心疼她的。在穆寒枝看來，痛失愛子的悲慟，如果真有註解，那一定是母親蒼白著臉人事不省昏死的那些瞬間。
深藍色如絲綢一般的水裏，串串大小不一的氣泡快速地上浮着，穿透水面的道道白光，有幾束如聚光燈般打在女人毫無血色的臉上，烏黑的長發像衝散開的水草，她的眼睛圓睜著，雙手和雙腳用力掙扎著。水的緣故，讓她的動作看來很像影視畫面里那些用了特效后的慢動作。
女人的掙扎越來越慢，動作越來越輕，直到完全停止，眼裏的恐懼絕望，被永久定格在了畫面里。
一隻隱藏在飄散的頭髮間壓制着她頭頂的手，這時從畫面里驀然閃出，輕鬆自在地在水面上甩了甩，四散的水滴在水面上留下輕微的漣漪后，杳無所蹤。水面回歸往日的平靜，一切都像沒有發生……
穆寒枝猛然間蘇醒，驚恐地睜開雙眼，心怦怦怦跳得極快，當確定自己還活着時，滾燙的淚水奪出了眼眶。女人的臉還清晰地印在她腦海里，像剛剛看過的一張照片，因絕望恐懼執拗著不肯閉上的雙眼，歷歷在目且無比熟悉，因為那不是別人，而是她自己。
她曾幻想有朝一日，要用與哥哥一樣的死亡方式告別世界，但是當她如願地在夢裏體嘗了這一切后，意料中的喜悅沒有出現，意料外的恐懼卻讓人心悸。
她這才發現自己被嚇得出了一頭的汗，汗濕的頭髮打綹地粘在臉上和脖子上，渾身涼颼颼的，彷彿真的剛從水裏逃生出來似的，她大口大口地喘著氣，想不明白為什麼會做如此體驗逼真的噩夢。
待驚悸消失，心情略微平靜后，穆寒枝睜大眼睛打量著光線昏暗的四周，在一陣短暫的對陌生環境的恐慌后，她認出這是剛搬來不久的出租房。
明亮的光穿過不怎麼擋光的窗帘透了進來，穆寒枝估摸時間應該五點多了，扭頭看見了睡在她旁邊的小人，正睡得安穩，安心和甜蜜頓時沖淡了恐懼，緊張的心情一下子得到了緩解。
胸口被壓住的感覺再次清晰無誤地傳來，穆寒枝伸手去摸，原來是開心的左腳和小腿，正像把斧頭一樣不偏不倚地壓在她的胸口處。啊，穆寒枝頓悟，原來這就是噩夢之源！
趴在枕頭上睡得香甜的開心，根本不會意識到他不經意的一個翻身，竟讓人在夢裏送了命。剛出生時不到她手掌一半的小腳，不過幾年時間，比她的手掌都要大了，結實有力不說，還能讓人真實體驗一把瀕死感受，用處不小呢。
從枕頭旁邊翻出手機，看了眼時間，剛五點，比鬧鈴早了二十分鐘。藉著手機的光，穆寒枝打量起開心的睡姿，斜伸出來的腿上，睡褲被蹭得沒了樣子，褲腿兒堆疊著卡在膝蓋處，光滑結實的小腿兒裸露著，另一隻蜷縮著壓在被子底下，被子皺得像個模樣難看的花捲。兩隻胳膊投降一樣舉在頭的兩側，肉肉的小臂全都裸露著，袖口被蹭到了胳膊肘處。
穆寒枝把褲腿兒扥了扥，思量著該怎麼把壓得瓷實的被子鬆動鬆動，開心長長的呼吸了一下，閉着眼睛翻了個身，她趁機把被子抽出來，從胸口到腳結結實實地掖好，又等了幾秒，聽見均勻的呼吸聲響起，這才確定孩子只是單純地翻個身。
已經六歲的開心，小圓臉肉乎乎的，下巴寬厚圓潤，長長的睫毛像小刷子一樣蓋在臉上，鼻樑聳起了微微的弧度，秀氣的鼻頭，小嘴唇水嫩紅潤，像極了飽滿多汁的紅櫻桃，臉上的皮膚細嫩，連貼近表皮的毛細血管都能看清。在光線充足的白天貼近細看的時候，能清晰地看到那層纖細的白色絨毛。
穆寒枝靠在床頭，環視了一下房間，對彼此而言，她和它都還稱得上陌生，從搬來到現在也不過才半個月左右的時間。
這是一間不足十平米的卧室，貼兩面牆根擺放的雙人床，佔了房間大半，緊挨穆寒枝這邊的是一個深紅色的老式衣櫃，在房間的角落裏有一套桌椅，雖然都是深紅色，但桌椅的顏色明顯比衣櫃鮮亮一些，讓人不難猜到，比起桌椅，衣櫃的使用年頭要更長久一些，落後的款式以及衣櫃裏面的味道，是最有力的佐證。
顏色晦暗款式陳舊的傢具，是與老舊出租房最般配的搭檔，只可惜床是土黃色的，窗帘是天藍色的，讓這個房間傳遞出了調色板似的古怪氛圍，看得出來，能淘到這樣價格低廉顏色不配套的舊傢具也是費了房東一番苦心。
在這間常年見不到陽光的背陰卧室，這套深紅色的傢具，不管用抹布怎麼擦拭，都看不出來乾淨的氣息，即使晴朗的日子裏，看上去也彷彿籠罩着一層淡淡的黑霧。
桌子與衣櫃之間是一扇朝北的窗戶，搭配的是一面用低劣塑料布做成的捲簾式窗帘。材質低劣，圖案的顏色鮮亮得失真，拉開窗帘，可以看到天藍色的空中，飄着朵朵無憂無慮的白雲。
也許房東的本意是讓居住在其間的人體會到，即使住在這樣一間常年不見天日的房間里，人也可以憑藉着這畫面中的晴朗來緩解背陰的憂愁。但實際的情況是，畫面中的晴天，漆黑的夜晚才是它施展藝術魅力的舞台。黑漆漆的夜晚，睡意朦朧的人只能看見鬼影似的一團團白色閃現在窗邊，登時就讓人嚇一跳。
剛住進來的頭一星期里，睡得昏昏沉沉的穆寒枝在半夜讓開心起床尿尿時，好幾次被那白東西嚇到，睡意立刻像受了驚的魚，尾巴一搖，消失在大腦清醒的洪流里，遍尋無蹤。
嚇得次數多了，她也就漸漸習慣了，只可惜，剛順眼沒兩天，窗帘就壞掉了，塑料珠子穿成的抽繩卡在了卡槽里。收了一半的窗帘，半死不活地懸在半空，除了觀感差點兒，倒也不影響啥，穆寒枝打算就這樣兒啦，反正修好也得壞。
開心倒不高興了，說睡前看不見白雲，他不能做個好夢了。明知開心在矯情地給自己出難題，對修東西一竅不通，破壞東西倒是在行的穆寒枝來說，實在張不開口對孩子說，不修是因為自己修不了。
再說住在一樓，窗帘還少了下面關鍵的半截，人來人往，好奇探尋的視線，也確實是個問題。
終是敗給了孩子撅起的嘴，穆寒枝踩着摞在桌子上的小凳子上，像個拙劣的雜技演員一樣，冒着被摔殘的風險，費了猶如幾年之久的時間，才手腳笨拙地換上了新的卡槽。就這樣，當夜幕降臨時，這個屋子的藍天白雲，又重現了人間。
寂靜漆黑的夜晚，再瞥到那幾抹白時，穆寒枝已不再心慌，它不再是讓人恓惶的白，而是單純的雲。
噩夢讓人心悸不已的威力，會在人蘇醒后，隨着時間的流逝逐漸減淡。不去刻意回想，那怕人的畫面就不會無故在人腦海浮現，像一個彬彬有禮的孩子，但理智的成年人清楚，即使那孩子表現得體，舉止有度，但他捅婁子的天性，一直存在。
在大腦徹底清醒后，穆寒枝輕手輕腳地換好衣服，關掉被她叫醒的鬧鈴，帶上房門，準備去洗漱。
剛出房門，就看見了從廚房透過來的光線，一回頭，看見文姨正蹲在垃圾桶旁邊擇著菠菜。灰白的短髮剛被梳理過，還能清晰地看見上面的紋路。
文姨個子不高，身材豐滿，與她那個年齡段很多樂天知命的老人一樣，她對很多事不愛計較，對人和善，做事勤快。單憑她的外表，不了解內情的人，很難相信她已守寡十多年。
她的眼睛不大，近幾年，眼皮更是下垂得厲害，眼角額上嘴角都有了深深的皺紋，尤其是眼角，一笑起來，細密的皺紋像路邊那些花瓣細碎的野花。她很愛笑，嘴巴張開，露出一口有些發黃不太整齊的牙齒，她不避諱向人展露相貌上的缺點，樸實的笑容和爽朗的笑聲，從裏到外透著農村人的憨厚淳樸，掩蓋了她讓人指摘的缺點。
文姨看見穆寒枝出現，不等穆寒枝打招呼，她臉上就浮起慈祥的微笑，沙啞著聲音親切小聲地問道：「寒枝，起來了，快洗漱，面就要好了。」
穆寒枝這才注意到煤氣灶上正煮著東西，熱氣翻騰著撲向未啟動的抽油煙機。
「文姨，你早上不用忙活了，我去學校吃就行。」
「下碗面算什麼的，在老家那會兒，見天兒是我給小松……」文姨猛地收住話頭，抬頭看了穆寒枝一眼，一絲慌張從她眼底飄過。她低頭慢慢起身走到水池處，利落地在水龍頭下沖洗著菠菜，「快洗漱吧，寒枝，一會兒面坨了就該不好吃了。」
穆寒枝意識到，文姨剛才的語塞，不過是她對親人綿長思念的一時外露，思念親愛的兒子，又何錯之有。只是擔心會觸及穆寒枝亡兄留下的瘡口，文姨才這樣謹小慎微。只是她這樣的做法，對她和穆寒枝而言，都何嘗不是一種負擔。
「小松哥最近挺好吧。」穆寒枝主動問道。
「他，挺好，買賣做得還可以。」
「那文姨，您可以高興高興了。」
「嗐，掙多掙少都是他們小兩口的事兒，我這個老婆子也管不了什麼。」文姨不再看她，但臉上的笑容和語氣裏帶出的自豪，卻出賣了她的心思。她動作麻利地在案板上將菠菜切成小碎段，回身沖穆寒枝擺擺手催促道，「快去洗漱吧，一會兒別晚了。」
「辛苦你了，文姨。」