第1章 筒子樓

南平，南方的一座小城，這的天氣非常怪，早上還是艷陽天，可到了下午，天空就晦暗如海，它偏偏還不下雨，人們好像住在海底，那種沉重感，壓地人喘不過氣。當地的老人常說，湘西有屍王，南平多怨靈，陰雨霧霾霾，人鬼分不清。

我的大學就在南平的郊區，現在的大學，大都是三加一的模式，三年上課，一年工作實習，大三還沒畢業，老師們就找各種公司來宣講，趕着我們去簽三方協議，來提高就業率。

那個時候，房地產行業正是如日中天，就算是栓一頭豬在售樓大廳當銷售，他的提成一個月也有20萬。作為一個剛步入社會的農村大學生，一個月別說是二十萬，就算是兩萬，那都是天文數字，所以我的第一份工作，毫不猶豫地選擇了房地產銷售。

我去公司的第一天，被人事分到了9組，組長叫林生年，名字聽起來書生氣十足，實際上是個憨實的老頭，50多歲的年紀，帶着他那個年代的沉着和堅毅，沉默寡言之中有一些奇怪，可我說不上來哪裏奇怪。

可能在我記憶中，經歷過上世紀兩次巨變的人，大都變得狡猾而敏感，那些和小夥子搶籃球場跳廣場舞的，那些倒地訛人的，都是那個時代遺留的典型性格。

這裏還有一北方漢子，長得肥頭大耳，叫郭武魁，口音帶着一股東北大碴子味兒，比我早來一年，偌大的辦公室，只有我們三個人。

我背著書包站在門口，林生年正端著茶杯在閱覽文件，桌子上放着密密麻麻的文件夾，他的那張桌子和周圍的明顯不同，應該是老物件，烏黑如同血痂的顏色，桌角的包漿鋥光瓦亮。

他見着我也沒讓我做自我介紹，不緊不慢地問道：「新來的？」

「嗯。」

「去窗邊，找個有太陽的位置坐。」他緩慢地站起來，手裏拿着一份我的簡歷，帶着一副老花鏡看了半天之後，嘴裏喃喃自語：「沈青臨......嗯......主命武曲，身命破軍，四餘獨步，畫龍點睛......平時身體怎麼樣？」

「啊？」我聽得一頭霧水，不明白他說的是什麼。

他見我不說話，微微一笑，漏出一口煙漬牙，伸出兩根手指說道：「我叫林生年，你喊我老林就行，跟着我干，兩個規矩，第一，不帶客戶晚上看房，第二，看房必須兩個人一起去，其他的慢慢學就行，今天下班讓郭子帶你去住的宿舍。」

他說完后離開了辦公室，讓郭武魁給我做入職培訓，講的都是些基礎守則，繁瑣而無意義的事情。

我雖然沒幹過房地產，但多多少少知道一些，這兩個銷售一起去，那房子的銷售提成就得兩個人分，銷售底薪少的可憐，這麼一分，到手也就仨瓜倆棗。

而且，不少買房子的客戶喜歡晚上去看房，就是為了看看周圍的環境到了晚上吵不吵。雖然心裏有疑惑，但是第一天來我也不敢多問。

這一整天都沒有再見到林生年，晚上七點下班，天都已經黑了。

郭武魁打完卡后帶我去宿舍，沿着鴻運路走了不到五分鐘，就看到街對面一長排空心磚砌成的圍牆，不遠處還有房地產的廣告牌，破碎的廣告布在風中微微搖曳。牆腳長著大量的雜草，隨意丟棄的鐵絲鋼筋銹成鐵線蟲一般，這裏像荒廢的工地，已經很久沒人來了。

那盞路燈成了這條街唯一的光源，猶如一把錐子，鑿開眼前的黑暗，四周的詭謐無聲。

很難想像，這靠近市中心最繁華的位置，還有這樣一塊牛皮癬。

郭子帶我直接從大門進去，這裏沒有保安，圍牆裏面空地的正中間，一片黑色陰影，等走近了才發現，這哪是什麼宿舍，就是一棟即將拆棄的筒子樓。

這種建築樣式在70年代風靡一時，所有的住戶都已經搬空，牆壁烙上血紅的拆字。空曠的走廊串著一排排單間，從遠處看，整整齊齊的房門就像密密麻麻的靈位。

這種地方難道也有人住？

我心裏暗暗發怵，可郭武魁卻若無其事，見我楞在原地，回身催促道：「這宿舍樓本是棟拆遷樓，但是政策改了，就一直沒拆，這塊地放着沒開發，我們就租下來當員工宿舍，你別看樓這麼老，裏面設施都齊全的，單人大床，熱水器WiFi都有。」

「郭哥，那房租多少一個月。」

我怯聲問道，畢竟剛出校門囊中羞澀，還在思索的時候，郭哥脫口而出：「不要錢。」

「什麼！」

「呵......」郭哥苦笑一聲，意味深長地說道：「公司知道你們這些大學生剛步入社會不容易，每個月租房的話，就是一大筆開銷，所以給你們免費住，而且每個月給你一百塊錢的住房補貼。」

聽到這話我當時都傻了，南平是一線城市，這邊雖然破舊，但好歹地處鴻運路和開運街交匯的市中心，周圍房租起碼三五千一個月，這不要錢，還給自己倒貼錢！

我沒來得及細想，趕緊跟了上去，郭哥打着手電筒在前面帶路。

樓道里有種莫名的腐臭味直衝鼻腔，我捂著鼻子走上台階，牆壁上的連個小廣告都沒有，只留着斑駁的污漬。

走上7步台階，到了第二個梯台，面積不大，角落放着一張舊沙發。

我剛向前幾步，心裏咯噔一下，瞬間頭皮發麻，起了一身雞皮疙瘩，迅速後退一個踉蹌，多虧抓住了扶手，不然差點摔下台階。

郭哥略微一頓，皺眉問道：「怎麼了？」

他順着我手指的方向看去，那沙發邊上，放着一張黑白相框，相框擺在一隻漆黑的盒子上，上面還有黑色紗花當做點綴，那是遺像和骨灰盒！