第9章 第9章

天還黑著，春信已經起床了，最近開始降溫，家裡燒起煤爐火。

煤爐火中間是個鐵皮大圓桶，上面是方形的桌面，很大，吃飯寫作業都在桌上。

晚上睡前用和水的稀煤渣蓋在上面，早晨起床後用很粗的火鉤從圓盤中間的孔洞穿下去，把烘烤成餅的煤渣打碎，這樣火就會慢慢旺起來。

只要維護得好，火一整個冬天都不會滅，家裡關閉好門窗，到處都是暖烘烘的。

火上溫了一鍋水，春信舀水刷牙洗臉，穿上厚厚的棉衣跟爺爺奶奶一起出去鍛煉。

爺爺有自己的搭伴，幾個年齡相仿的戴著撮箕帽的老頭已經在路口等了。

奶奶是不和他們一起的。

「那幫糟老頭討嫌得很。」

春信和奶奶出門時遇見隔壁的汪老師，他少年時失去雙手，練慣用腳寫字，順利讀完了大專，現在管理子弟校廣播站，任四到六年級的社會課老師。

以前他住在二棟的四樓，聽說有一次用腳拿鑰匙開門時不慎從樓梯摔倒，才搬到春信家隔壁。

他有個跟春信同歲的兒子，和老婆在一樓後院蓋了間平房開補習班，補習班一天管兩頓飯，外加輔導作業。

經尹校長介紹，很多像雪裡這種家庭的家長都把孩子送過來，中午放學在汪老師家的補習班吃飯，寫作業，晚上大人來接。

「汪老師好！」春信大聲喊。

這個和藹的中年男人常年披一件灰色西裝，雙肩下的袖子空蕩蕩。

他很招小孩喜歡，說話的時候會微微彎下腰，沖她笑一下，「春信，你看，啟明星。」

「啟明星？什麼啟明星。」春信茫然四顧。

汪老師揚揚下巴，「在月亮旁邊，最近最亮的那顆星星，看見了嗎？」

「哇塞！好大，好亮！這顆星星怎麼這麼亮啊，奶奶，星星好亮！」

天空是一塊巨大的深藍色絨布，其中零星點綴著大小不一的寶石。彎彎的月牙邊，有一顆最亮的星星，那是啟明星，只在日出前三小時左右出現。

在孩子眼裡，它珍貴、神奇、特別，它怎麼能那麼亮呢。

「你見過啟明星嗎，我今天見到了哦，又大又亮！」上學路上，春信跟雪裡說起早上的事。

「沒有。」

關於啟明星，從前常聽她說起，這麼多年了，一次也沒看見過。

「我真希望你也能看到，真的太亮了！」

雪裡很久沒說話。

「小企鵝，美滋滋，旅遊穿件黑褂子，出門忘了系扣子，漏出白白大肚子……」

稚嫩童聲飄出窗外，飄過落葉的梧桐樹梢，早讀課上，雪裡在抽屜里翻開記事本。

——在尹春信死後的第十年，我二十九歲生日前夜，我回到二十年前的榕縣，見到了年僅八歲的尹春信。

——我想給她不一樣的人生，但我沒有權利這麼做，這不是無能的借口。

——這或許是，那我應該怎麼做？

到底應該怎麼做，在她還沒有整理羅列好必須要做的事時，記憶開始衰退，每天忘記的事越來越多，打碎的玻璃鏡面無法再拼湊出完整。

在毫無準備的情況下回到過去，時間在茫然的思索中荒廢。

這天晚上，雪裡向蔣夢妍提出一個建議。

「媽媽，如果你老是不在家的話，不如把我送到春信家吧，就像汪老師家那些小孩一樣，在她家吃飯寫作業，晚上再回家睡覺。」

蔣夢妍不是沒想過這茬，計劃明年升職后就幫她安排的。

「可為什麼是春信家呢？汪老師家不好嗎？他是老師，還可以輔導你的作業，他家有很多學生……聽說教你們美術的朱老師，也準備開補習班了。」

雪裡心下好笑，我還需要輔導？只要你肯安排，我明年就能參加高考！

「因為春信爺爺做的飯特別好吃，有一次你回來晚了，是春信給我偷飯吃的，跟……爺爺做的飯是一個味道，反正我就想吃。」

這話半真半假，媽媽是個講道理的大人，當然她也有執拗的時候，雪裡心裡盤算，這事得儘快安排，因為她剛來榕縣，此前母女倆分別時間長達六年。

媽媽對她還愧疚著呢。

「不能夠吧？」蔣夢妍卻沒那麼好糊弄，「我先不管尹春信怎麼給你偷的飯，你爺爺家最喜歡吃鹹得能齁死人的鹹菜夾饃饃，尹家是地地道道榕縣人，這邊好酸辣口，能是一個味兒嗎？」

就知道沒那麼容易，雪裡低頭，睫毛緩緩扇動兩下，「所以這樣一個小小要求媽媽都不能滿足我。」

「唉——」蔣夢妍頭疼，她可真是被狠狠拿捏住了。

雪裡持續平A輸出，「汪老師家小孩太多，我不喜歡，我一個人在家，也不喜歡。我喜歡和春信待在一起。」

看得出來，這倆小孩玩得好，每天上學放學都一起。

蔣夢妍深吸了一口氣，確實女兒剛接回來，還新鮮，願意慣著，時間一長肯定就麻了，哪兒能她說什麼就是什麼。

雪裡不愛矯情，也不會撒嬌黏人，小時候跟爺爺奶奶在北方，一說想媽媽，奶奶就訓她，讓她別整天哼哼唧唧，煩人。