第12章 第12章

雨後萬物都是濃郁的，近處的草木綠得深沉，黃葉水洗的發亮，未經人踩踏的野草寒風中搖曳，遠處黛山白霧升騰。

每當看到這種景象，雪裡心裡都要默讀一遍『有雨山戴帽。』

果然，春信說：「有雨山戴帽。」

山腳下一座木頭房子，門前圍了個竹籬小院，老遠爺爺們就開始喊：「瘸子！」

「瘸子——瘸子——子——」

山裡不住迴響。

瘸老頭很快打開門出來，將這一眾老小迎進去。

他身上穿一件老太太的花棉襖，戴有護耳的撮箕帽，不知道是誰家給他送的舊衣裳。

他冬天就睡在煮飯的灶房裡，灶下燃著柴，倒也不冷，四個老頭擠進去，一人從兜里摸出包吃食，儘是用塑料袋裝著的炒花生、炒黃豆。

小屋裡五個大人塞得滿滿登登，春信和雪裡靠在門口，瘸老頭拿出山裡的野橘子招待她們。

「乖乖嘞，吃。」

青皮的，握在手裡冰涼涼，春信沒指甲，大拇哥從橘子屁股底下摳進去，橘皮清苦的澀汁呲一臉。

她剝開先給爺爺一半，爺爺搖頭，「我才不吃。」

春信又給雪裡，兩個人同時塞一瓣到嘴裡，后槽牙磨兩下，嘴咧開，橘汁混著口水一起淌，臉皺成抹布。

爺爺們得逞地大笑，「安逸嘞！」

五個老頭在屋裡關上門喝酒，春信和雪裡想出去玩。冷當然是冷的，山裡比別處都冷，但只要可以玩，這點冷算什麼。

爺爺管她沒那麼嚴，只是叮囑她們別跑遠，就在院子里玩，反正小孩能玩的東西多，玩泥巴玩蟲子就能玩上一整天。

苦著臉吃完那個酸死人的野橘子，春信橘皮泄憤一樣大力丟遠，兩個人手往兜里那麼一揣，走了，玩去。

有陡峭的石頭山，亦有平緩的土山，隨便找一座看起來比較好走的，兩個人一頭扎進去。

這裡還不算偏遠，常有人進山採藥偷獵，山間有小路，只要沿著小路一直走，來去都不會迷失方向。

雪裡也是第一次來，過去很多時候，春信叫她出去玩，她都是不情願的，春信一個人也沒法去，只能翻牆上來在屋裡陪她。

這深山裡能聽見各種不同的、美妙的鳥鳴，運氣好還能看見羽毛艷麗的野雞，受到驚嚇時撲棱著翅膀低飛，頭頂一道黑影竄過，是松鼠。

喝完酒，爺爺們上山折些樹枝和柴，下次瘸老頭扛著捆好的樹挨家挨戶送去，走的時候背著大米、豆子，或是半瓶子酒。

奶奶在後院搭個不足一人高的小棚子，用帆布蒙上，臘肉香腸一串串掛進去，春信和雪裡幫著把樹枝搬進家，彎下腰時，山裡的味道一股腦撲過來。

連著半個月，走到哪裡都能聞見松枝和柴火味，到處都能看見裊裊騰起的青煙。

奶奶家的，尹願平家的，蔣夢妍家的，還有隔壁汪老師家的，也熏了一個星期。

尹願平家住十三棟，除夕頭兩天過來，叫上蔣夢妍和奶奶去超市，爺爺也要去。

她們不帶小孩，叫看著火，柴基本都燃盡了，再悶一晚上就差不多，叫小孩看著。

還笑嘻嘻說：「坐在火邊暖和。」

春信早就換好衣服鞋子在門邊等著，這時候被通知不能去超市，撅著嘴巴老大不高興。