第1章 第1章

這是尹春信死後的第十年。

雪裡上午在校友群里聽說，老校區要拆了，決定去看一看。

她沒什麼好留戀的，學校、老師，同學只是維繫表面社交禮儀，職業緣故，人際往來無法避免。

還是這條路，雪裡坐在計程車後座，想起十年前平安夜的那通電話。

「對不起，我想你……」

時間太久，當時的心情已經想不起來，只記得電台里溫柔女聲暖語細叮嚀，逢百年難遇寒冬，記得添衣保暖。

冷嗎？百年難遇是不是太誇張了？

雪裡沒什麼感覺，春信走後的每一年，她都感覺一樣冷。

進學校大門，右手邊有家小食店，雪裡記得春信很喜歡吃他家鴨腿和土豆粉。

這種小食店到處都是，聽說用的辣椒精，看著沒有一片辣椒，卻能辣得人嗓子冒煙，胃火燒一樣疼。

春信很能吃辣，嗜辣成癮，常吃得嘴皮猩紅，斯哈斯哈找水喝。

雪裡又想起她的唇，那唇生得很好看，小巧飽滿，線條清晰，還有水嘟嘟的唇珠。

少年時一次分別，好像是過年回北方看爺爺奶奶，得先從榕縣坐大巴到市裡才能轉飛機。

春信來送她，車上，她墊腳親了一下她的額頭。

那感覺很特別，春信身上有洗衣粉的味道，記憶里還有隱約的青草味和花香。

完全沒想到她會那麼做，當她靠近時，雪裡的世界豁然開朗，大巴車沉悶難聞的氣味都被驅散，四小時車程，腦子裡全是那個額頭吻。

現在也是。

——啊，一不注意，思緒又飄遠。

春信早就不在了，她走了十年，卻又無處不在。

天氣已經很冷了，南方的冬天又濕又冷，聽說氣溫將跌至零下，可能會下雪。

雪裡推了推鼻樑上的細黑框眼鏡，兩手抄進黑色長大衣兜里，繞過工地外藍色的壓型鋼板往裡走。

小食店門口有個大坑，捲簾門上銹跡斑斑，這麼冷的天，門前瓷磚縫裡還有一叢倔強生長的嫩綠野草。

以前每次回學校，雪裡都買些小食帶回宿舍慢慢吃。

她不太能吃辣，吃著吃著就開始流淚。

聽說吃辣與遺傳和基因有關係，她已經練了快十年，每次沾辣都含著兩眼淚。在家吃飯也好，同事聚餐也好，盯著飯碗就想起春信。

沒什麼，太辣了，生理反應而已。

有時間連自己也分不清，是太辣，還是太想她。

這幾天沒下雨，被挖掘機翻出的黃泥路被踩得很緊實，黑色小皮靴輕靈跳躍幾步，落在還算乾淨的老舊瀝青路上，雪裡輕呵出一口白氣，繼續往前。

南州市有許多的山，許多的公園，包括南大老校區，也是建在山坡上。

上坡路兩邊種滿了櫻花樹，三四月份盛花期，遠遠就能看見一片粉霞。

春信來過一次，正是花開得最好的時節，雪裡帶她走過學校各處值得一去的地。

其實也不算什麼好地方，無非就是每個大學都標配的足球場、人工湖和小樹林。

春信驚嘆連連，她總是對一切都充滿好奇，哪怕只是塊被爬山虎包裹的破牆頭。

早春還很冷，太陽光白亮刺眼，她們躺在足球場草坪上，她穿一件米白色舊毛衣，蓬鬆微卷的長發灑在草地上，睫毛蓋住眼睛，漂亮的嘴唇是沒有血色的蒼白。

那是雪裡曾無數次回想的場景，那時候她已經很瘦了，毛衣和褲腿下面空蕩蕩的，不知道為什麼，常常會流鼻血。

是病了還是被家裡人打的？她好像說過，但雪裡早就忘記，或者說當時就沒怎麼聽。

後來想問，已經沒機會。

現在的足球場像只寒風中蜷縮在牆角的掉毛老狗，黃色草皮塊塊斑駁，鐵網圍欄都被人拆走拿去賣了。

這不是雪裡記憶中的那片草坪，但就是這樣一塊草坪，過段時間就會被挖掘機全部鏟掉。

關於春信的一切，隨時間慢慢在消失。

春信已經沒有家人，她從小受苦，除了她，沒有人會記得她，想起她，心疼她。

如果有一天，連她也忘記，誰還記得這世上曾有過一個春信。