銅礦
三月份，一個晴朗的上午，陽光穿過山林，越過小溪，也走過小鎮，來到小鎮后的油菜地里。不僅僅是這裡，北面不遠處的連綿的山包上，全是開花的油菜，已經有少數勤快的蜜蜂在這片金黃色的世界里飛舞了。
似乎這裡的人特別喜歡油菜，初春的鎮子南面是斑斑點點的綠色，而北面則是清一色的金黃。在一片油菜地里，一個少婦正帶著孩子感受春天的無限生機。
那孩子還沒有油菜高，他身上最顯眼的東西除了幾乎佔據整個肚子的米老鼠，還有通紅的兩頰和幾乎流到嘴唇上的鼻涕。他的眼裡似乎只有奔跑，咧著嘴笑著往前淌，兩條胖乎乎的小腿充滿著能量。
少婦也開心地跟著他跑，不時蹲下來用借來的膠片相機給兒子照張相。
當這位年輕的母親帶著孩子回到家時，看到自己的男人正蹲在院兒里撩著瓢里的水清洗著脖子上的灰土。
「今兒咋回來這早？」
「金廣玉跟我換班兒，我上夜班。」
「夜裡多不安全，你咋成天給他換！」少婦有點埋怨。
「嘿嘿，白天夜裡那礦下不是一樣黑？」男人把手在身上擦了擦，一把抱起兒子用下巴上的鬍子在他的臉蛋上來回摩擦：「叫我看看俺娃長胖沒有。」兒子癢得縮起了脖子，發出「咯咯咯」的笑聲。
「再說了，人家廣玉平時也沒少幫咱忙。」男人扭頭對老婆說到。
「反正自己小心點。」少婦說完拿起地上的瓢進了灶火。
「少婦叫施玉兒，在小鎮上唯一一個幼兒園裡當數學老師;她丈夫叫林世隱，是礦上的工人;那個胖小子就是我——林循志，那時候我剛一歲半。」
林循志拿起酒瓶子咕嘟咕嘟猛灌了幾口，然後接著講到。
這是一個大山裡的小鎮，整片山區的大部分人口就聚集在這裡。離鎮子約一里遠的地方有一處礦地，整天響著轟轟隆隆的機器聲，礦地是國家開發的，已經開礦好多年了，看樣子剩下的用不了多少年就會被挖光。這裡出產鋅、鉛、銀，但主要是銅，所以人們給這個鎮子起了個貼切的名字「銅礦。」
這個地方林循志只來過兩次，礦地很臟，儘是揚塵，地上的土在經過工人們的踩踏和礦車的碾壓后變得極為細膩，摸起來像麵粉一樣。
他不喜歡這個滿是人滿是塵土的地方，他喜歡爬到旁邊的山包上，撿松子、摘茵陳草。那天中午，他又一個人爬到山包上摘茵陳，走著走著，看到一堆碎石上趴著一條黑色的蛇，這條蛇獃頭獃腦的，圓滾滾的肚皮看起來很可愛，皮膚也很光滑，在太陽的照射下閃著白光。他有點害怕也有點興奮，在他腦子裡閃過的第一個念頭不是跑而是怎麼去抓住它。
他只聽大人們說這種動物危險，卻不知道是怎麼個危險。好在當他躍躍欲試的時候，那蛇跑開了。此時，施玉兒也剛好爬上來，她看到，兒子正愣愣地盯住一條剛剛溜走的大蛇，從那以後，她再也沒帶兒子來過礦上。
礦地不僅臟，也危險，但這大山裡沒有其他賺錢的好方法，男人們來這工作，好歹也算是國家工人。只是工資低得可憐，林世隱常加班，工資算是比較高的，一個月能拿到將近七百塊。
剛生完林循志那兩年，施玉兒沒工作，因為鎮上沒有那麼多工作崗位。全家的開銷都是靠林世隱掙得。
其實鎮上大多數人家的日子跟他們差不多，雖然花的不多，但掙的也少，日子都是緊巴巴的。施玉兒平時會打理一片菜地，那是她自己開出來的，就在房后沒多遠，她種了些蔬菜和水果，起碼能從吃飯上省下個幾毛錢。
她還會納鞋墊子，除了給自己男人穿，還能賣掉一部分。這些錢她會拿出一些給林循志買餅乾，這些餅乾也不能讓兒子放開了吃，就掛在牆上，啥時候他鬧人了，就拿出來兩塊給他。至於她自己，偶爾會吃些碎塊塊。
到了上幼兒園的年齡，林循志最喜歡乾的事除了從學校逃跑，就是跟林世隱一塊去釣魚。
先說說鎮上唯一的一所幼兒園吧。
住宅區的房子是呈東西走向的長條狀分佈的，約摸有百十米長，往東走到盡頭就到了幼兒園。
幼兒園的院牆還沒有正常的成年男子高，但牆頭有人工栽種的玻璃碴子，這是北方鄉鎮蓋房普遍採用的防賊方法。幼兒園有半個足球場大，正中間是一座人力驅動的旋轉木馬，不大不小，可以坐八個人。
木馬南面是一個純水泥質的滑梯，不錯，滑道、樓梯，甚至護欄也是水泥做的。林循志在這滑梯上磨壞了不少褲子，無一例外全是磨得露出白花花的屁股蛋。
林循志忘不掉，上學的路是一條窄窄的煤渣小路，而他，也從這條小路上逃跑過無數次。
當時娃子們都背著書包，裡面全是零食，也會有個別帶上一個本子和兩支短鉛筆。
幼兒園只有一間教室，多了也用不上，因為只有不到二十個孩子。書包平時就掛在牆上，那是一個他們夠不著的高度，所以想要吃零食就得叫老師來拿。林循志經常是拿到書包后直接就衝出校門，一路狂奔到家。
路上會有人問，「老林吶，今天咋又不上學？」
他還一副認真的樣子，「天太熱了，不上。」要麼就是「天太冷了，不上。」
因為只有園長這一個老師，還是個頭髮花白的老太太，看著林循志逃跑，她只能氣得原地跺腳又不能追上去。說來也怪，起初的時候，她還每次都上當，過了有好些天，她才想到給林循志拿完書包后監視著他。
那之後，林循志就先裝模作樣的坐在桌子前吃一會兒，一邊偷偷瞄著老師，等她一放鬆警惕，又是一溜煙兒跑沒影了。
想想也覺得傻，小時候就把那個書包看作自己的唯一，不拿上就不逃學。
直到施玉兒來這裡當數學老師后，林循志才停止這種行為，因為他逃學就是因為想跟媽媽待在一塊兒。
平時不上學的時候，又趕上林世隱下班，他就會跟著一塊兒去水庫釣魚。