2、山那頭是山
李小冉出生在群山環繞的李家溝，祖輩都是農民，他還有個哥哥李小辰。哥哥比他大兩歲比他壯實多了。李小冉瘦不拉幾的，所以每次跟哥哥打架都是他在哭。兒時的李小冉跟個猴似的在村裏到處亂躥，因為父母一大早就到地里去幹活，爺爺又上了年紀沒人管他，也沒時間管。在他的記憶里爺爺駝著背，拄著一根烏黑光亮的拐杖，總是穿一件深藍色的中山裝，戴着紅軍帽，臉上是歲月留下的一道道皺紋。夏天的時候他會步履蹣跚從家裏走去曬穀場，動作遲緩地翻曬著稻穀。冬天的時候他習慣早早的就起來生火，然後坐在火堆旁。看到李小冉兩兄弟起來了就對他們叫道:「小冉，小辰過來。」李小冉兄弟二人就揉着半睜開的眼睛走過去，然後看到他爺爺用木棍在火里掏着什麼，他們兄弟倆蹲在火堆旁雙手托著下巴，好奇地睜大了眼睛看，困意一下子就沒了。之後看到爺爺在火堆里掏出來一個紅薯，然後對半折斷分給了他們。那個冬天火堆旁瀰漫着紅薯的香氣，隨風飄蕩，飄向山的另一頭。
李小冉對他父親是畏懼的，因為稍微有點不稱心就會挨揍，他的腿上經常會被父親拿鞭子抽到泛起一道道鞭痕，他拚命地掙扎，可是他弱小的身軀怎麼可能掙脫呢？他只能本能地跳起來彷彿踩到針氈一樣，鞭子劃過空氣咻地打在李小冉身上，他除了放聲大哭也做不得什麼了，眼淚和鼻涕都流到了他的嘴角。母親是個老實本分的婦道人家，在家裏是沒什麼地位的，她什麼都阻止不了，就好像人們無法阻止黑夜的降臨一樣。她只能在一旁默默地抹著淚水，李小辰驚恐的躲在母親後面，雙手緊緊的扯著母親的衣角，探出半個腦袋張望着，因為他挨揍的時候也是這樣，這時他連呼吸都變得小心翼翼。
完了之後他就看到父親坐在門檻上抽煙，然後對着李小冉吼:「不許哭！你再哭一下試試！」嚇得坐在地上的李小冉身體一抖，然後在那低聲地抽泣著。他似乎很少看到父親在他們面前笑，每日不是在地里勞作就是在地里勞作的路上。直至夕陽被大山吞沒才會看到父親扛着犁頭牽着水牛在田埂上回來，捲起的褲管上粘滿了泥巴，皮膚被曬得黝黑髮亮，經常的勞作讓他的肌肉異常發達，也許是草帽擋住了，又或許是天有些黑了，李小冉並沒有看父親是什麼樣的表情。
夜幕又如約而至，周圍的山巒逐漸模糊，田野里傳來陣陣蛙聲，伴隨着零散蛐蛐的叫聲。昏黃的燈光下母親在灶頭前忙着今晚的晚飯，李小辰在幫忙燒火。廚房裏唯一的傢具就是那張陳舊的飯桌，而今晚的菜依然是青菜，土豆和一盤鹹菜。那盤青菜一如既往的泛黃，因為沒有油的緣故，不過已經習以為常了。李小冉坐在凳子上剛好能把頭伸到桌面，而李小辰就不一樣了，比他高可以自己伸筷子去夾菜。李小辰就嘚瑟地對李小冉說:「我手比你長可以自己夾菜。」李小冉嘴裏含着飯說:「你看着吧，我也可以。」結果他再怎麼伸手都夠不著菜盤，最後還是他母親給他夾的菜。
成長的路上總是要經歷風雨的。「屋漏偏逢連夜雨」這句話李小冉是親身體會過的，七八月份註定是個難忘的季節。颱風的來襲讓整個村子的人都無法入眠。它像怪獸一樣侵襲著這片土地，讓人們毫無招架之力，像野獸嘶吼的聲音讓人膽寒。瓦礫被吹落的聲音，樹枝被折斷的聲音，也夜裏格外清晰。此時的屋內就像是侵略者攻破城門，雨水肆無忌憚侵灑。屋內的人也只能披着蓑衣，戴着斗笠熬過這漫長且煎熬的夜。等到天明屋頂僅剩少許的瓦片，顯得格外突兀，地面一片狼藉，破碎的瓦礫遍地都是，還有些叫不出名字的樹葉，水稻像波浪般成片成片倒下，樹木東倒西歪。大人們又要開始忙活一陣子了。
冬去春來，時光也許會偏袒一些人吧！在那個陽光明媚的早晨，李小冉和哥哥李小辰一同醒來，一起吃了早餐。然後父親把李小辰叫到了房間，給他換上了過年才會穿的新衣裳，還給他背上了新的書包。之後李小辰就跟在父親的後面蹦蹦跳跳地出來，看到李小冉坐在門口就對他說:「看！我有新書包了！我可以去上學咯！」李小冉眼巴巴地望着跟在父親後面的哥哥心裏委屈極了，他扁著嘴淚水在眼眶裏打轉，然後低下頭玩弄着手裏的木棍，淚水滴落在他的手背上，然後滑落。
上學需要到離村子好幾公里的南源鎮上，而且還是山間崎嶇小路。對於李小冉來說他的世界只是青山環繞，稻田和菜地，要麼就是村旁的小溪。村裏的小孩白天去上學了，僅剩下李小冉獨自一人在村裏晃悠，他時常拿着一根小木棍這裏敲敲那裏打打，有時蹲在池塘邊上學着魚的樣子嘴巴一張一閉，有時坐在地上玩小石子，兩隻手拿着石子相互碰撞自言自語的說着什麼。只有到傍晚的時候遠處傳來許多孩子的歡叫聲，他知道是放學了，李小辰和村裏的小孩一起回來了。他從門檻上一下站起來，朝着那些歡叫聲的方向張望着，有點興奮轉念之後又有點失落的又重新坐在門檻上。
過了一會兒，他就看到村裏的孩子們都回來了，李小冉也在其中，他們歡快地聊着什麼，然後他們就各自回到各自的家中。李小辰回到家裏就迫不及待地從書包里拿出了課本，李小冉就湊上去，課本里的插畫深深的迷住了他，還有那油墨的味道讓他感到一切都是那麼新奇。他問李小辰:「上學真的好玩嗎？」李小辰放下課本，抬頭對他說:「當然了！學校可大了，還有三層樓呢可高了，還有就是人也好多。」李小冉一邊聽着哥哥的描述，一邊想像著，他的思緒跨過山間，飄到幾公里以外的鎮上。