九、曲折人生――走出坎坷（4）
在努力工作的同時，業餘時間我仍不停地在修改我的《心跡》。但我並沒有想到要去投稿，心裏總覺得作品還不成熟，氣候也仍不適宜。1982年在一次修改中，我忽然覺得作品有點不倫不類，既不是原始的日記，又不像創作的文章。倒象是一個剛被同化的野蠻人，在許多方面顯出不協調。再說有不少事情都是回憶的東西，一個人在受煎熬的時候，哪記得寫文章？該是痛定思痛，才逐漸去回味總結。不如乾脆就寫《回憶錄》吧！
看看國外那些政治上的風雲人物，一旦退出歷史舞台，就閉門寫回憶，賣書賺錢。國內不少名人，功成名就之後，也急急地要出本關於自己的書。別人也想知道他們是怎樣走紅，有哪些密聞可以披露。大家對名流的生平，乃至生活瑣事都倍感有趣。這樣的書往往還很暢銷，名氣越大，賣得越火。也許是因為它真實可信，能給人提供一些真像，一點啟迪，甚至一條人生之路，或者至少可以滿足一種好奇。
然而，我既不是一位血戰沙場的英雄，更不是一位名揚四海的偉人，沒有成名成家過，甚至連一枝之長都談不上。我只是一個普普通通的人。我的存在並不為許多人所知。我的回憶對別人毫無意義，如果也錄成一本書，肯定不會有人願意去看它。我好象有點不知趣，我自己就知道，回顧過去，儘是失敗和過錯，還有受辱和被欺。這樣的回憶有價值嗎？豈不是故意將自己的幼稚、愚蠢和可憐，再次暴露在別人的眼前？
名人與平民之間有一段很長的距離，人們對他們的態度就有十分不同的差別。同是一句話，名人說的，則深信不疑，甚至捧為金科玉律；出自普通人之口，就不被重視。這看法很害得一些來自平凡生活的有益結晶被忽視了。也很害得名人一些片言隻語被盲目地崇拜了。世俗的偏見，往往使一些人恢心喪氣，永遠遭到埋沒；也使一些幸運兒，名不符實地留傳於世。其實，即使最偉大的人也不可能深知所有人內心的想法，這就需要每個人自己來表白。只要一個人是為社會，而不是為自己；只要他提供的是真實的，而不是虛假的。有這樣的各種人的回憶，不單單是一些名人的，這世上的文學不就更加豐富？至少可以提供給作家、政治家、藝術家許許多多真實的素材。讓他們了解到自己無從體會到的真情實感，從中發現有用的東西，去進行更有價值的再創作。何況，有經歷，不一定有感想，有感想，也不一定都能記錄下來。
我願意自己來寫一寫。魯迅先生在《未有天才之前》一文中說過：「我以為幼稚的人或老大的人如有幼稚的心就說幼稚的話，只為自己要說而說，說完之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對於無論打着什麼旗子的批評都可以置之不理的！」就讓我來說：「幼稚的話」吧！只為自己要說而說。
改寫工作進行得比較順利，也許於寫作我已經多少熟練了。歷來經驗出於成功的較少，往往是失敗之後才總結出來。不久我的《一個普通人的回憶》初稿宣告完成了。我覺得這是生命的一部分，是不滅的身軀，可以比我的**活得更長久。一個人用赤誠的心花畢生的精力寫下來的真實語言，是永遠磨滅不掉的。通過寫回憶錄，我感到活得有意義，不再為自己的不幸遭遇痛哭流淚，還能留給後人幾句刻骨銘心的忠告，給他們樹立一個矢志不渝的榜樣。我的子孫後代將從書中找到一點佐證；熱愛生活的人可以從書中發現一些啟迪；勇於攀登的人可以從書中獲得信心和勇氣。我感到無比寬慰，這將是我留在這世上最好的紀念品。不夠說是一個人的回憶，但並不是原始的「老照片」，不是「寫真集」，而是現代版的「電腦合成」。為了避免引起不必要的麻煩，文中所有人物、地域都用假名。個別情節也是拼湊成的。希望不會有人去「對號入座」。
也許這個題目起得不夠「刺激」，不能引起別人的閱讀**。但是正如《鋼鐵是怎樣煉成的》並不是講述「鍊鋼」的事一樣，我的《一個普通人的回憶》也不會象名人那樣着重在敘述自己過去的一舉一動，歌頌自己的豐功偉跡。一個普通人的回憶，從經歷看，自然平常，否則就不是普通人。但一個人在困境中能堅信未來，為之付出不懈的努力，時時總結來自生活中富有哲理的感受。我想這就有點不尋常。而我更主要也在借回憶某一事件，來表述自己的看法和對生活的熱愛，當中有自己與眾不同的觀點，我相信是對的。因為我敢於正視人生，講出真話，我始終不怕獻醜，不怕失敗，有一種頑強不屈的精神，一股積極向上的力量。這就不是人人都能做到，即使名人也未必都如此。有的人喜歡迷信名人，以為他們都是聖人，認可了他們的一切。我想這是一種缺乏自信的表現。我更願意自己去分析、自己去判斷。名人也有好的與不好的兩面，一味推崇，凡沾著「名人」二字便崇拜得五體投地，應該說是一種幼稚和不負責的態度。（待續）
在努力工作的同時，業餘時間我仍不停地在修改我的《心跡》。但我並沒有想到要去投稿，心裏總覺得作品還不成熟，氣候也仍不適宜。1982年在一次修改中，我忽然覺得作品有點不倫不類，既不是原始的日記，又不像創作的文章。倒象是一個剛被同化的野蠻人，在許多方面顯出不協調。再說有不少事情都是回憶的東西，一個人在受煎熬的時候，哪記得寫文章？該是痛定思痛，才逐漸去回味總結。不如乾脆就寫《回憶錄》吧！
看看國外那些政治上的風雲人物，一旦退出歷史舞台，就閉門寫回憶，賣書賺錢。國內不少名人，功成名就之後，也急急地要出本關於自己的書。別人也想知道他們是怎樣走紅，有哪些密聞可以披露。大家對名流的生平，乃至生活瑣事都倍感有趣。這樣的書往往還很暢銷，名氣越大，賣得越火。也許是因為它真實可信，能給人提供一些真像，一點啟迪，甚至一條人生之路，或者至少可以滿足一種好奇。
然而，我既不是一位血戰沙場的英雄，更不是一位名揚四海的偉人，沒有成名成家過，甚至連一枝之長都談不上。我只是一個普普通通的人。我的存在並不為許多人所知。我的回憶對別人毫無意義，如果也錄成一本書，肯定不會有人願意去看它。我好象有點不知趣，我自己就知道，回顧過去，儘是失敗和過錯，還有受辱和被欺。這樣的回憶有價值嗎？豈不是故意將自己的幼稚、愚蠢和可憐，再次暴露在別人的眼前？
名人與平民之間有一段很長的距離，人們對他們的態度就有十分不同的差別。同是一句話，名人說的，則深信不疑，甚至捧為金科玉律；出自普通人之口，就不被重視。這看法很害得一些來自平凡生活的有益結晶被忽視了。也很害得名人一些片言隻語被盲目地崇拜了。世俗的偏見，往往使一些人恢心喪氣，永遠遭到埋沒；也使一些幸運兒，名不符實地留傳於世。其實，即使最偉大的人也不可能深知所有人內心的想法，這就需要每個人自己來表白。只要一個人是為社會，而不是為自己；只要他提供的是真實的，而不是虛假的。有這樣的各種人的回憶，不單單是一些名人的，這世上的文學不就更加豐富？至少可以提供給作家、政治家、藝術家許許多多真實的素材。讓他們了解到自己無從體會到的真情實感，從中發現有用的東西，去進行更有價值的再創作。何況，有經歷，不一定有感想，有感想，也不一定都能記錄下來。
我願意自己來寫一寫。魯迅先生在《未有天才之前》一文中說過：「我以為幼稚的人或老大的人如有幼稚的心就說幼稚的話，只為自己要說而說，說完之後，至多到印出之後，自己的事就完了，對於無論打着什麼旗子的批評都可以置之不理的！」就讓我來說：「幼稚的話」吧！只為自己要說而說。
改寫工作進行得比較順利，也許於寫作我已經多少熟練了。歷來經驗出於成功的較少，往往是失敗之後才總結出來。不久我的《一個普通人的回憶》初稿宣告完成了。我覺得這是生命的一部分，是不滅的身軀，可以比我的**活得更長久。一個人用赤誠的心花畢生的精力寫下來的真實語言，是永遠磨滅不掉的。通過寫回憶錄，我感到活得有意義，不再為自己的不幸遭遇痛哭流淚，還能留給後人幾句刻骨銘心的忠告，給他們樹立一個矢志不渝的榜樣。我的子孫後代將從書中找到一點佐證；熱愛生活的人可以從書中發現一些啟迪；勇於攀登的人可以從書中獲得信心和勇氣。我感到無比寬慰，這將是我留在這世上最好的紀念品。不夠說是一個人的回憶，但並不是原始的「老照片」，不是「寫真集」，而是現代版的「電腦合成」。為了避免引起不必要的麻煩，文中所有人物、地域都用假名。個別情節也是拼湊成的。希望不會有人去「對號入座」。
也許這個題目起得不夠「刺激」，不能引起別人的閱讀**。但是正如《鋼鐵是怎樣煉成的》並不是講述「鍊鋼」的事一樣，我的《一個普通人的回憶》也不會象名人那樣着重在敘述自己過去的一舉一動，歌頌自己的豐功偉跡。一個普通人的回憶，從經歷看，自然平常，否則就不是普通人。但一個人在困境中能堅信未來，為之付出不懈的努力，時時總結來自生活中富有哲理的感受。我想這就有點不尋常。而我更主要也在借回憶某一事件，來表述自己的看法和對生活的熱愛，當中有自己與眾不同的觀點，我相信是對的。因為我敢於正視人生，講出真話，我始終不怕獻醜，不怕失敗，有一種頑強不屈的精神，一股積極向上的力量。這就不是人人都能做到，即使名人也未必都如此。有的人喜歡迷信名人，以為他們都是聖人，認可了他們的一切。我想這是一種缺乏自信的表現。我更願意自己去分析、自己去判斷。名人也有好的與不好的兩面，一味推崇，凡沾著「名人」二字便崇拜得五體投地，應該說是一種幼稚和不負責的態度。（待續）