第1章：遇上涼亭

破舊的大巴搖搖晃晃地在路上挪行，拖起的沙塵給道旁的白楊嗆得灰頭土臉。車顛得不是一般的厲害：軲轆「哐啷」一下碾撞路坑，座位「呯啷」一下拋起人群。就這股勁兒，腰板子若是差點的，估計也就三兩下准被折騰得喊爹罵娘了。可也奇怪，顛了一夜，晃了一天，這樣夜以繼日地費勁趕路，車裡倒是沒有人說出過半句不好聽的話。

這裡有不少講究的人，約摸在登車前也按出門的行頭捯飭過一番，但在車匣子里悶了這麼個鐘點，蹂躪得也顧不了這麼多了。伸腿的，歪腦的，袒胸的，攤腰的，都盡其所能地想讓身軀舒服些，一大車子的人就好像熬透了的牛皮糖，打出來的板型都是軟癱癱的。就這般狀態，誰還顧得上眼珠、鼻孔，耳根的安逸。在這車匣子里，你不嫌棄我袒胸露脯撲扇著酸饅頭味，我也不在乎你腳下破洞散發的臭豆腐味，自然，那行李架上掛著的抹汗巾，雖說還時不時地飄過一兩陣爛乾菜的霉餿味，但還有什麼重要的呢？

整車人，出奇地和諧。和諧，是要一起去到南邊的那座城。聽說，那裡有力氣就能掙上錢，動腦子就能發上財。現在，他們都祈禱著司機穩穩地在太陽落山前到達北面的渡口，趕上渡船，過了河，就可以在渡口南頭迎朝陽了。

喜兒的眼睛可不是想到這些才發亮的。一路上，他除了睡覺閉眼的那會兒，眼珠子始終沒有離開過對面座位頭頂的行李架，架上的那個粗麻布袋和編織袋是他最放心不下的。為此，他給包里的傢伙裹了一層毯子，外面還墊了些稻草。

可偏偏事與願違。車子還在喘著粗氣晃悠晃悠地前行，突然，「咣鐺」一陣猛烈的撞擊，沒等司機嘴裡的糙話喊出來，車軲轆就炸了，巨大的聲響嚇得大家蹦了起來，猛然而來的震動，讓本來就經不起折騰的行李架一下松塌了下來，車架上的行李噼哩撲嚕地往下掉。就在喜兒的眼皮底下，那兩個粗麻布袋和編織袋硬是不爭氣地跟著倒了下來，砸向車架底下的小夥子。小夥子還算靈巧，身子往後一縮，避開了編織袋的迎頭襲擊，可累贅的眼鏡就沒那麼好運了，它沒逃過災難，硬生生地被拖拽到地下，緊跟著的粗麻布袋又不客氣地從後面補了一錘，還未來得及等眼鏡吭一聲，它就被砸裂成兩片透明的蛛網。

「這麼粗重的東西，放在行李架上，想要人命的呀？誰這麼沒道德？」損失了眼鏡的小夥子開始了聲討。

「不好意思，不好意思。怪我，怪我！」喜兒自責地連聲道歉，「沒傷著吧？小兄弟。」他俯下身子邊拾掇東西，邊關切地詢問。

「我的眼鏡，成那樣了，你說怎麼辦？」

「要賠的，要賠的。」喜兒一邊說，一邊站起來，從褲袋裡摸出了一個透明的煙袋，煙袋裡裝著被折成一小疊煙紙大小的紙幣。紙幣中最上頭的那張，是顯眼的十元。

「這麼重，是什麼東西？」一位穿花紅衫的乘務員沒功夫顧得上他倆的商議，想把那兩個佔了過道的粗麻布袋和編織袋挪開。她一拎袋子，臉馬上拉了下來，語氣也變得兇悍了：「行李架能放這麼重的東西嗎？難怪架子都塌了下來。」

喜兒回過頭，勉強地朝乘務員擠出几絲尷尬的苦笑，「沒想到路這麼難走的。」

「這麼重的東西，都抵得上一個大胖童了，還不辦託運，你可真會算計。可惜了這個行李架，光維修得花多少錢。呆會我和你算算這筆賬，一定要賠。

」乘務員追究起來，一點不留情面。

車匣子里的人，都望著喜兒，嘴裡沒說什麼，可從他們的眼神里，喜兒讀出了怨氣。大家長途顛沛，一刻也不想在這條沙子路上多呆了，他們在路上所受的苦，身體所受的累，就像剛炸了的車軲轆一樣，被喜兒的兩個袋子磕爆了。所有人借著乘務員的喝斥，圍了過來，都想看看這兩個壓壞架子，壓爆車軲轆的袋子里裝有什麼。

袋子究竟是要被打開了。敞開袋口，一邊的粗麻布袋，裡頭有厚稻草，草里卷著一張毯，毯里裹著一個大鎚頭，一個小鎚頭，一把長鉗子，五六個鑄杯；而另一邊的編織袋，則裝的是口盅、臉盆等家什。顯然，這兩個袋子裝的是一個家，幹活用的，生活使的，都齊備了。

車裡的人可沒有想饒過這個把家帶上車的人。在他們的潛意識裡，鎚頭，鉗子不應該出現在坐人的車廂里，它們該留在和泥土更近的地方。沒有人說讓喜兒下車，可所有人都說了把這些東西扔下車去。喜兒沒有辨解，這些東西是家，家都要從車上下來了，喜兒還有什麼理由留在車上呢？只是，下了車的喜兒，又獨自登上車頂，解開帆布，賣力地把一個木頭一樣的東西遞了給在車底下站著的哥哥——那個在車匣子里一直不說話的人。

喜兒和哥哥下車了，留在沙土路旁。說也怪，擱下了兩人和兩個袋子后，卻沒有人再提賠錢的事了。沒有了鎚頭、鉗子和鑄杯，司機的車軲轆也換得特別的利索。沒一會功夫，他上車，點火，關門，踩油，車子嗷嗷兩聲，噴出一股煙，捲起一團塵，揚長去了。

車走了，留下兩個人、兩個袋，還有一個長木頭一樣的東西。

折騰了這陣，已是午後四點。正是炎炎夏日，午後四點的的太陽毒辣得很，被烤得滾燙的沙子看似要把他倆的硬塑拖鞋都要熔化掉。路上沒有過往的人和車，很靜，還能聽見楊樹上「唧唧」的蟬鳴。樹下，是一大片稻田，稻苗青青，一直延伸到遠處的山腳。

環視了一周，喜兒的眼睛停在了前面路旁的一間青磚瓦屋。這種青磚瓦屋喜兒熟悉，它有高挺的檐角，四四方方的屋殼，遠遠看去，就像古時候戴在官人頭上的一種帽。屋裡兩側有拱門，一進一出，通風透涼，裡面寬敞而闊大，還用兩張長條木凳沿著牆根，用石礎支愣著。在屋裡的磚壁上，總會有塊青石碑，上面刻著鄉紳野夫的名字，築這屋全賴他們的賣力。瓦屋建在荒郊野外，周圍要麼是雜草野花，要麼是粗木莽林，它孤零零地，估計沒有路人的青睞，它也只有孤零零地，孤零零地建起來，孤零零地倒下去。

喜兒熟悉的這間青磚瓦屋，叫做涼亭。它就在道邊，沒有門，誰願意進去呆就進去呆，願意在裡頭呆多久就呆多久。但真正進去的，多半是一些頂著烈日趕路走不動道在這歇腳的，或遇著風雨進來避風擋雨的，當然，有時也有在田地里幹活累了，吆喝著幾個一起跑進來捲煙糊侃閑聊的。涼亭前不挨店后不挨村，出了家門的人，在路上疲了倦了，受累了捱苦了，總會尋著它，依賴上它。其實，它也不過是頭頂有遮雨的瓦，四面有擋風的牆。

喜兒熟悉它，是因為老家裡也有涼亭，而且這裡的涼亭和老家的一樣，也是建在荒蕪的野外。小時候，喜兒上山放牛，砍樵採葯，遇上急風驟雨，總會去找涼亭，進去避避雨，避避風，沒多少功夫就又總能重新迎來彩虹。現在，喜兒剛遇著了一場風雨，他又遇著了涼亭，他甚至想著，在命運的歸宿里，是不是註定要有一間涼亭。乘車顛了幾百公里，他從有涼亭的地方出發，如今又在有涼亭的地方落腳，這不正印驗了有風雨的地方一定會有避風雨的涼亭嗎？

喜兒搖了搖頭，兄弟倆好不容易地把家當搬進了涼亭。