樓梯與水母維修藝術·肆拾貳 無意義的午後（上）
首先是地基，地下的基石，鋪下一層。
這一層是最基本的部分，將時間點定在五百萬年前，再往前一點，再往前千萬年……不，再往前一點，如果要書寫一個城市的歷史，那麼，為了讓這個歷史變成真實，就需要用足夠的物質來進行填充。
證明。
證明某一個時間確實存在過，放置屬於那一個時間點的現實物質，然後，再按照時間本身的順序將它們排列好，從下到上，從深處到淺層，物質的鋪墊並不複雜，只需要按照順序就可以，不用思考更多。
然後是地面，高的地面，低的地面，埋藏在水下的部分，直達天空的部分。
這是一個藍本。
一個城市、一個國度的藍本。
在一個龐大的區域之中從無到有設計一個完整的國度，一個擁有歷史的國度，從這片土地上誕生的第一個人之前就要開始設計，不放過任何一個可能遺漏的部分，大到整個國度的輪廓，小到石子之間螞蟻的構成，每一個地方都需要精心的設計。
不能夠出現任何一個矛盾點。
如果出現了矛盾點，那整個國度都將會和現實格格不入，無法融入到現實，成為一個被排斥的地方，這樣的國度並不能夠存在於此，只能夠被扔進某一個間隙之中。
最開始的祂並不知道如何構建一個國度的藍本。
所以祂才需要嘗試。
在沒有接觸到一個國度的構成的時候，祂也試過設計出各種不太自然的景觀，每一個不成功的案例都是一個藍本，沒有白晝的城市、只提供進食需求的空間、一直下著雨的森林、存放著各種物品的博物館……一切可能被設想出來的部分都成為了藍本的草案，每一次的設計，都會讓祂構築出來的部分更加貼近現實的國度。
祂將藍本全部存放在同一個間隙裡面，這樣子，只要有需要，祂就能夠將這些藍本找到，而這些藍本，也成為了儀式的四個『部分』的基石，正因為有了藍本的存在，祂才能夠在藍本之上構築部分，將這些藍本存放在膠片帶之中，每一個格子代表一個藍本，最終，一切都聯繫起來，直到祂創作出第一個真正意義上符合要求的國度。
但這並不夠。
——不夠。
完全不夠，根本不夠，一點都不夠，數量不夠，祂需要用一個極致的數量，多到極致，無法用任何事物來描述的數量，沒有任何的文字能夠承載的數量，直到一切的文字都失去意義，純粹的數量，用無法言喻的藍本來堆砌一個國度。
「為了什麼？」祂說。
「為了看見。」祂說。
——電梯，第一千二百三十四層。
「在他的眼中，城市被『裁開』了，這麼說不太對，但是從天空開始，到前方的路上，某一個力量裁開了天空和大地，將整一個城市裁開，分隔開。」
是誰在說話？
「在被分開的城市之後，在整一個樓層之外，他看見了暗淡的星空。」
沒關係，反正他聽不見。
男人抬起頭，那天空的光景轉瞬即逝，在那剎那之間窺見的一角，就足以讓他感受到一種震撼，一種源自於內心本能的震撼，那是星空，但也是一種監視，天空之中有什麼東西在看著他，不……不止一個，天空之中有很多的東西，大量的事物……
而緊接著，他聽見了轟鳴聲。
雨聲好像變嘈雜了。
那淅淅瀝瀝的雨墜落在小車上，逐漸變大，他的雙耳能夠聽見的雨聲也越來越劇烈，那種劇烈的聲響不是能夠依靠心理暗示無視掉的，他開著小車，此時的天空已經回到了最初的樣子，彷彿剛才發生的一切都只是他的幻覺。
但是他知道，他賭對了。
有一個存在正在盯著他，但只能夠窺見他的表露出來的部分，藏在腦海之中的思維、想法，這一個部分是不會被窺探到的，所以，他可以放心一點。
一定能找到的……
一定能夠找到回去的路的。
「我一定要回去。」他說，這樣的話語不會引起那位存在的注意，畢竟從一開始，從來到這個地方開始，他的目的就只是離開而已，回到自己熟悉的社會之中，回到自己熟知的那個時代……那個……那個……
什麼地方？
小車的窗戶沒有打開，車內開著暖氣，所以，在這一扇窗戶相隔的世界之中，他沒有因為外面的雨而感到寒冷，而此時，他的額角流下了一滴汗水，他握著方向盤的雙手似乎也無法控制住車的方向。
——人有三個問題。
「我是誰？我從哪裡來？我要到哪裡去？」
那麼第一個問題，他是誰？
他不知道，他不知道自己的年齡，不知道自己的名字，似乎從一開始，自己的名字和年齡就不是什麼重要的事情，他不知道自己的身份，好像這些信息都不重要，他在自己的大腦之中搜尋著，他找不到任何一個名字，他是誰？他到底是誰？為什麼他從來沒有想過這個問題？為什麼他不知道自己的名字？
第二個問題，他從哪裡來？
……我知道的，我應該知道的，我一直想要回去的那個地方，我出生的地方，我生長的地方，承載著我的童年、我的青年和現在的我的地方……我應該記得的，我應該知道，知道這過去的幾十年裡面我生活的那個地方……
那是哪裡？他想不起來。
最後一個問題，他要到哪裡去？
這個問題，他不知道，他很想回答說他要到的地方是自己的家，可是他現在連自己的家在哪裡都不知道，他又該怎麼回答這個問題呢？他說不出一個具體的地址，完全說不出來，為什麼之前一直沒有意識到這個問題？好像這些問題他就不應該思考，彷彿一個預先設置好的軌道，他只是在這一條軌道上行走。
而他為什麼會想起來？
好像就是因為剛才天空的變化，讓某些東西在長久的沉寂之中重新回到了應該存在的地方，他的記憶不僅被修改過，甚至……被刪除了很多的部分，不對，那他對於城市的印象又是從哪裡來的？他印象中的那個城市又應該是什麼樣子？
他想吐。
忽然意識到自己的過往並不是自己理應知道的那樣子，他的記憶，能夠證明他存在的一切，在他的大腦之中都沒有任何跡象。
他死死抓著方向盤，他看著前方的路，車燈照亮了很長一段的距離，一直照射到他的雙眼看不見的地方，雨刮器在瘋狂運轉著，將落在車窗上的雨水全部刮下，然後新的雨水覆蓋在上面，雨刮器就不斷重複著這個動作，他的右腳死死踩著油門，引擎的轟鳴聲很響，只是被雨聲蓋下去了。
他到底是誰？
他的人際關係是怎麼樣的？他的父母是誰？他的親人有沒有名字？他的家庭住址呢？身份證明？他想不起來，什麼都想不起來，在意識到這些問題的時候，另外的一種本能在壓抑著他，讓他不要去思考這些問題，這或許是大腦之中的某一種機制，一種被其他人植入其中的機制。
他要想起來。
哪怕是被憑空製造出來的東西，也應該擁有被製造出來時候的記憶。
現在，除了回到他那無法被記住的家，他還有了另外一個目標，他需要知道他是誰，他需要了解到他是誰，剛才明白的事情讓他的內心產生了恐慌，可這並不意味著他就要在此停下，正相反，他要繼續向前，直到一切事情都被他知曉。
「呼……」
他呼出一口氣。
至少，現在應該沒有什麼東西會出現阻攔他……
——就在他這麼想的時候，天空發出了一種粘稠的聲音，並不是打雷的聲響，而是一種粘稠的、沉悶的聲音，彷彿把一個巨大的粘液塊塞進一個極為狹小的縫隙之中，這種聲音完全蓋過了雨聲，或者說，在這個聲音出現的時候，就連雨水下落的聲音也停止了下來。
他沒有踩剎車，而是繼續前行。
他看見，在天空之中，在某一個點之中，有一個『東西』被強硬地塞了進來，最初是一個團狀的物體，然後從那團狀物之中延伸出了某些線條一般的東西，那些線條在天空之中擺動著，連接著團狀物，在整個天空之中漂浮著。
那是什麼？
他的心中有一個答案。
即便在他的記憶之中，他找不到一個具體的學習信息，但這些信息就這麼直白地在他的腦海里，從一開始就在，那是一隻水母，他的大腦告訴他，那是一隻巨大的水母，漂浮在天空之中，在雨中遊盪的水母。
那一隻水母的大小已經超過了一個人本應該認知到的大小，很顯然，這是一隻不現實的水母，目前那隻水母只是漂浮在空中，從某一個狹小的間隙之中出現，停留在這裡——停留在這個下著雨的城市之中。
他感覺自己握著方向盤的雙手平穩了不少。
深呼吸，吸氣，呼氣……吸氣，呼氣……別害怕，別害怕。
只需要向前就好。