第2章 歌手

要麼孤獨，要麼庸俗。

陳莫的個性靦腆而躊躇，身量不高且瘦弱，是顆安靜但不安分的土豆。

他的歌聲和外表截然相反，高亢明亮，如泉流破壁，清透而奔涌。

陳莫希望上天能夠眷顧自己這個卑微的凡人，有一天能站上真正的舞台，有人聽他唱歌。儘管這個夢想對於一文不名的他而言，實在遙遠。

求而不得是孤獨，日思夜想是庸俗，他沒有選擇，只能一邊掙扎一邊沉溺。

**********

陳莫兩年前回國，因為受夠了聖彼得堡的硬麵包想回家嗦粉，更是受夠了機械工程專業的折磨。做個工程師只是父母的希望，並不是他該走的路。於是在聖彼得堡的第二年，陳莫背着爸媽換了學校、換了專業、換了老師，換了一切——成為了一名聲樂專業生。重新報道的第一天，陳莫激動地拉着自己的鋼伴老師在學校名字旁合影，那一刻他終於解脫了！

後來直到下了回國的飛機，出了機場，陳莫爸媽才知道了這麼長時間的改天換日，接下來就是雞飛狗跳的一年：指責、謾罵、求饒、賭氣、絕食、離家出走，是三個人沒有終點的修羅場，相互折磨，痛苦不堪。好像那個曾經因為自己兒子唱歌好聽到處炫耀的父母從來就不存在，他們再也不會要陳莫在朋友面前獻唱一首，然後得意地說「我兒子唱的是不是比專業的還好」。

原來如此，所有藝術都不是營生，所有「愛好」都只能為一個「本分」的人增加品味價值，但就是不能安身立命，他才懂得。更何況陳莫爸爸始終都沒能從有個工程師兒子的夢中醒來，重複的話說得太多，直到都不想說話。

忽然有一天，家裏平靜了，不知道是他們終於覺得無法改變這一切，還是因為像大部分父母一樣，所有的絕望都來自於自己有限人生帶來的迷茫。

陳莫被電話叫回家，他猶豫了很久還是說，自己已經找到了市裏最知名的聲樂老師，他花了三個月說服季老師收下自己，這樣可以繼續鞏固學業，還有不要擔心費用，他會打工的，酒吧、跑場子、公司表演，反正能去的都會去，不會讓家裏有負擔。至於以後，還是那句話：

「我就是想唱歌，沒別的。」

打臉比想得還快，陳莫沒找到什麼適合的地方，一邊學習一邊找零工機會基本上佔滿了他一天的二十四小時。有太多場子抬眼看到他的外形就直接拒絕，真正成功接納他唱歌的地方少之又少。迫不得已像求學時一樣，直接開嗓唱給老闆聽，聽着瞬間被入耳歌喉所驚艷，是他最多被雇傭的原因。

儘管如此奔忙，他仍不知道要如何為繼。直到看到了」聲動人心「的報名通道，陳莫毫不猶豫地參加了全國海選，一路拼殺到進錄影棚，靠的除了運氣還有實力。至少收到導演組通知的時候，陳莫就是這麼覺得。

不少人也潑了冷水，甚至他駐場餐廳的老闆都勸他，這條路和咱們沒啥關係，你是唱的不錯，可你知道多少唱得好長得好的人都出不了頭？再說有點黑幕你去給別人當墊背的，多浪費時間。

陳莫下決心去參賽，沒半分遲疑，就如同救命稻草。一個最害怕交流、不善言談、沒有童子功、懼怕一切競爭和比賽的他，無比堅定。就算一步開外是深淵，這個高度也值得粉身碎骨前肆意的飛翔一段時間。

************

「20號選手綵排結束」，導播示意陳莫退場。陳莫一下子從晃眼的燈光里回過神來。

「陳莫是吧，這是最後一次綵排，明天下午1點正式開始錄製，服裝確定好了嗎？」

「這件可以么？」

「上次不就是這件么？體恤牛仔褲太隨意了，本來你也不高，輪廓普通，近景遠景哪個機位能給你修一下？不可能么。」又問道：「對了提醒下，有個選手的一分鐘自我介紹，要準備特別的故事，會為你加分的。」

「老師，我好像沒什麼特別的故事，就留學換了專業，這個算么？」

導演奇怪地看着陳莫：「我說陳莫啊，海選不容易的，那麼多人報名進來選了20個人錄製，今天最後一遍。私心講我很喜歡你的聲音，但沒用。就算現場一鳴驚人也未必以後怎樣，除非你有路子已經定了哪個導師我不知道。沒故事編點故事，來beijing一次不容易，不用趕着回家吧。」導演略想了想，「立志？立志這個點怎麼樣？比如你聲音條件不好，也不是聲樂專業，但通過努力……」

陳莫憨笑着：「可我不勵志呀，我知道自己的聲音條件是好的，而且就是是聲樂專業畢業。我缺少的只是機會和認可。因為夢想而唱，沒有其他的。」

無語的導演說，「我本來不行」和「我知道我行」，是完全不同的兩個故事，選哪個看你，以後的路截然不同。

陳莫旁邊側身走過一個人，沖他意味深長的一笑，胸前的號碼牌寫着「10號-王嚀」。

從電視台出來，一場大雪紛然而至。

十二月的小風在beijing金台路的馬路牙子上玩弄著掉落的枯樹枝，陳莫的臉被吹得干疼，他忽然就很不想回到合租間，外面空氣爽得很，讓人清醒。

他打開手機，在微博下更新了一條狀態：「明天要正式比賽的錄製了，好緊張，會有人讓我留下么？你們會有人在現場聽我唱歌么？今天就不更新翻唱啦，但都要等我回來哦。」想了想，又刪掉了這條，想了好久，他悄悄發了私信給「喵老師」：「請賜予我你的力量！」

「啊——啊——啊——！」陳莫一嗓子飆到high-c，在已經沒什麼人的小道上，把自己喊透，一瞬間好像什麼都有希望，於是沒心沒肺地笑了。

第二天登台的時候，陳莫還是穿了綵排時候的衣服，瞥了眼台下的導演一臉問號，沖陳莫比劃了一個口型「紋身」，又擺了擺手說別咬指甲。

戴好耳返，手握麥克風的陳莫站在台上，準備開唱，已經平穩好心態的他，隱約聽到台下有觀眾小聲說，長這樣也能唱歌么?

他好不容易建立起的一點點信心，頃刻之間，徹底坍塌，甚至不敢看向聲音的出處。

隨即，舞台的聚光燈乍泄而下，陳莫被晃得閉上雙眼，再睜開沒戴眼鏡的眼睛又看不清前面，模糊一片。

這一刻就像他人生中的任何一刻一樣，孤獨無比，在井口深處上望，那裏有光交匯，耀眼如宇宙開始時的明亮。這不正是他一直期待的，那個真正的舞台么？

「我本來不行」和「我知道我行」是兩條截然不同的路，陳莫忽然想到了導演的話，他心裏對自己說：「我知道我行！」

逐漸，周圍燈光暗下去，聚光燈再次「啪」地打在陳莫身上，整個舞台就像擴大了百倍，評委、觀眾、導播統統不見。

他悄悄地握了握左手，那裏面有能夠讓他安定的理由，並確認已經在黑暗中找到了自己，此刻，只想好好地唱完這首歌——《烏蘭巴托的夜》

「你走了那麼多年

你還在我的身邊

那一天你微笑的臉

如今閉上眼我還能看得見

穿過曠野的風你慢些走

我用沉默告訴你我醉了酒

烏蘭巴托的夜那麼靜那麼靜

連風都聽不到聽不到

飄向天邊的雲你慢些走

我用奔跑告訴你我不回頭

我們的世界改變了什麼

我們的世界期待着什麼

我們的世界剩下些什麼

我們的世界只剩下荒漠

穿過曠野的風你慢些走

唱歌的人不時掉眼淚」

歌聲就像草原上升起的炊煙，忽然飛過了一隻大雁，落日定格在了最亮的時候，婉轉而空靈。雖因緊張有處小小的破音，但並不影響整首歌曲的演繹。

一曲唱畢，燈光亮起，陳莫正是那個「唱歌的人不時掉眼淚」。他哆嗦著鞠了個躬，屏氣看向三位起立鼓掌的評委。

處台下掌聲雷動，再聽不到任何私語。

「太棒了！」坐在中間的評委邱慈忍不住站起來鼓掌，「我真的太驚訝了，你的形象和聲音完全反差啊。來，介紹下你自己吧。」

「大家好」，陳莫又恢復了緊張，「我叫陳莫，來自廣西桂林，今年24歲，一直都很喜歡唱歌，但也沒有怎麼學過。之前在聖彼得堡留學，學的是機械工程，實在學不下去了就轉到了聲樂。就……對這就是我。」

評委都驚訝地看着陳莫，無比好奇。

邱慈問：「你看上去那麼的…..嗯…..那麼的樸素，真的以為你會唱清淡的校園民謠那種，沒想到一張嘴這麼明亮這麼高亢，女高音也不過如此。你的聲音太有特色了，介乎於男聲和女聲之間，音域非常寬，唱的也很有感情，太有特色了真的，我很喜歡你的聲音陳莫！」

受到肯定的陳莫頓時興奮了起來，有點不知所措：「感謝老師，感謝老師」。

「來，說說對自己的期待，還有希望從我們這裏得到什麼？」其他兩位評委紛紛提問。

「嗯……我真的希望，希望能參加節目的錄製，這樣回家以後，別人知道我上過電視，我再去找打工唱歌的地方，就有更多機會唱歌了。也希望得到老師們的專業指導，因為我知道自己唱的還不夠好。」說完，羞澀地一笑，方方的小臉上露出一排白白的牙齒。

質樸的答案驚呆了評委，彼此兌了一下眼神，滿臉都是不可思議。

「陳莫，有30分滿分的信心嗎？你希望哪位評委做你的節目導師呢？今天的12位選手大部分都是新人，如果在第一屆的聲動人心脫穎而出，肯定會受到非常大的關注，你也許真的有機會成為職業歌手哦，所以你的夢想是這個么？」

陳莫一時語塞，向來不善表達的他腦子裏一片空白，台下提示牌寫着「2分鐘內」，於是死活就憋不出來，在還剩的一分鐘終於開口：「對是的，成為職業歌手就是我的夢想，但我怎麼也不知道怎麼去做，因為我想再唱一首，再去一個舞台，所以我一直在找任何能唱歌的地方。來到全國的比賽，還進了12強，是我沒想到的。我給自己打20分吧，確實不自信，而且……我希望有一天自己能是滿分，謝謝老師。」說罷，急切又靦腆地一笑，「邱慈老師，如果有幸的話，我想選擇您，我從小聽過很多歌曲，很多都是您的作品，不敢說我以後想成為您這樣的…..嗯…..這樣的…..最最最好的頂級歌手，但願作為您的學生不會丟臉，是我能做到的。」

「唉喲，小嘴太會說了，剛剛還說自己不會，我看你又會說又會唱，你放心，你選擇了我，我也同樣不會辜負你。」說罷邱慈心花怒放地對準機位：「讓我們來看看陳莫的最終得分，來兩位評委咱們一起亮分數！——28分！恭喜你陳莫~~全場排名第三，安全12進6！」

陳莫難掩激動的心情，奔過去擁抱了邱慈。邱慈拉着他，對着鏡頭：「來，我們一起為陳莫加油！來迎接下一場團隊賽！」

全場氣氛熱烈，頗有普天同慶鮮花著錦的繁華熱烈。

陳莫開心地舞動着雙手，又跳又蹦，他第一次感受到現實世界如此善待他，一切美好得不真實！他愛場上熾熱的燈光，愛擁抱他的評委，愛提詞器的閃動，愛一切此時此刻他聽到和看到的東西！

很快，在半決賽近在眼前。

比賽當周邱慈發消息告訴他們，下一場是分組對決。也就是進入半決賽的六個人分成三組，分別選取一首歌進行演唱，綜合最高分的組合兩人將直接進入決賽，剩餘兩組將分別淘汰一人。也就是說每組的兩個人都是競合關係，大家要麼一起贏，要麼相互廝殺。

如她所講，在此前分數比陳莫低一些的王嚀，和他分到了一組，兩個人的風格比較靠近，音域很搭配，應該會比較和諧容易出彩，另外外形也合適，這句在陳莫自己心裏都會不免自嘲一下。

王嚀在半決賽之前，相當被看好，聲音古典又新潮，極容易包裝。相比之下，陳莫雖出場驚艷得到高分，但舞台經驗不足，聲音過於純粹缺少層次，離主流音樂市場的需求有點遠。這些都是邱慈直白告訴他們的，對，王嚀也選了邱慈，因為他的表現力和現場的故事打動了她。

邱慈為他們倆選擇了《往日時光》，一首適合在伊敏河畔唱起的歌曲，恰好王嚀來自neimenggu，她相信血液里的東西能夠比其他人更好地演繹這首歌。而陳莫會作為合唱者，利用自己的高音優勢為歌曲帶來悠揚的感覺，緩解歌曲中有些悲傷的部分。

「來，我們再來一遍，就結束今天的練習了啊，人生中最美的~~~起」邱慈閉上眼站在鋼琴旁，聽王嚀和陳莫的合唱，王嚀略帶沙啞的聲音很有質感，副歌部分的進入也很輕柔有層次。

「停——」邱慈把手向下壓示意陳莫，「聲音要懂得低下來，哪怕只有一個晚上，要用帶入的感情體會時光的過去。強調那個一。」

「假如能夠回到往日時光，哪怕只有一個晚上——」

「完美！」邱慈非常滿意地拍拍手，「另外你們還要注意，除了準確以外，更要唱出新意，這首歌在你們的演唱下要不僅僅是懷舊，是悲傷，而是敘述一個故事，或者說你們就是故事裏的主人公。兩個人友情未確，穿越時間和空間又回到了一起，像兄弟一樣珍惜這一晚。技巧性的東西都容易掌握，但賦予它不同的風格很難，王嚀的聲音像草原上磨礪隨風的石子，要低下去盡量渾厚，這是你之前沒有呈現過的。陳莫，你，把高音唱得柔和一些，這樣會有點空靈。」

陳莫頻頻點頭。

「你們的衣服」，邱慈搖搖頭，「太愁人了，王嚀以後能不能別穿西裝，太像帶看房的中介了。陳莫你還是學生打扮不行。這樣我會讓服裝給你們準備兩套衣服，色系相同風格相反，王嚀長得有點舊」。王嚀無奈地一笑。「哈哈，這麼說沒事啊，你穿得復古一些，陳莫顯小，現代點，腰線拉升，襯衫必須塞到褲子裏，這樣人的比例就協調了。」

「謝謝邱老師」，陳莫說。

「還有啊陳莫，舞台經驗你不如王嚀豐富，有我沒照顧到的你多問他。上台有個問題就是，你得學會控制表情，閉眼要求輕輕地閉上，不要像花捲兒似地皺在一起。如果主歌部分情感過於熱烈，身體表現也盡量控制不走形，因為機器不管你那些，比顯微鏡還厲害呢。」

「好的我記住了邱老師。」

「那就這樣，明天加油！」

「您看我有機會加入您的經紀公司么？」王嚀小心翼翼地問，小方臉上藏不住的期待。邱慈眯着眼睛看向他，笑着說：「我當然是這麼希望的，但你們現在的任務只是唱好這一首歌。我建議你們好好利用這次機會，成為比較穩固的搭檔，二人組合還是蠻流行的，單人根本出不來。」

「明天導演會有兩條口播給你們，不錯的機會喲。」隨後邱慈拎起包走出了練習室。

王嚀沖邱慈揮了揮手，然後轉身拿起手機，問陳莫：「哎陳莫，你有微博認證嗎？之前導演說最好趕緊弄一個，這樣便於做宣傳，我加一下你的關注好不好？」

陳莫看着王嚀舉起來的頁面，上面的認證寫着「聲動人心第一屆決賽選手-王嚀」，搖搖頭：「我沒開微博哎，也沒有人跟我說過這個事。」

「哦，那我勸你趕緊開一個，現在不開等淘汰？別介意啊，我就那麼一說，咱倆一定會一鳴驚人的，底子在這呢是吧！」

「嚀哥，邱老師讓你轉公司嗎？你不是有經紀公司嗎？」

「誰還不是人往高處走呢？那個neimenggu公司，我已經儘力了，你不是也聽過我之前唱過的歌么，那都是在當地還可以，來了bj真的不夠。臨時工轉合同工，想有這個機會，哥哥我也不小了馬上就三十了。你也得想想，根本就還沒有經紀公司對吧？」

陳莫點點頭，不好意思地抓抓頭：「我不好意思直接和他們談這個，哎算了先不想這麼多了，咱們再練一遍吧，就一遍，要不我心裏沒底。」折磨夠王嚀后，陳莫獨自留下練習，邊唱邊對着鏡子控制表情，並下決心以後把所有上衣都塞進褲子。隨後幾遍練習，又悄悄加了蒙語念白和唱腔，過了把「玩花樣」的癮，還錄了幾個小樣發給王嚀，王嚀則回復他趕緊回家。

忽然陳莫收到了後台「喵老師」的消息回復，問他該不會是來beijing了吧？陳莫嚇得不知所措，下意識地回頭，才發現只有窗外不眠夜的樓宇燈光。

他糾結了很久，從還沒離開桂林的時候，到beijing此刻，都不確定要不要告訴她，他怕她不在乎，更怕她太在乎。

「喵老師」是他虛擬世界的朋友，最特殊的朋友。

********

早在三年前，陳莫註冊了「夏目君」的賬號，偶爾發佈翻唱，也會開唱歌直播，他希望借用互聯網扒掉自己的「皮」，單純地去唱，總會有人注意到的吧。儘管這個世界看不見，但比現實世界要友好得多，沒人在乎他的外表，沒人尖酸刻薄，沒人問太多為什麼。

如果說陳莫的半條命，早已在現實世界中耗盡，那為他續上另半條命的，正是這個虛擬世界。

他給自己取名叫「夏目君」，也頗有淵源。因為陳莫最愛的動漫是《夏目友人帳》，這是他的「人生番劇」。他極其希望成為夏目貴志那樣的人，即使因為擁有看到妖精的超能力而被排擠，卻內心無比強大，沒有放棄自己，還能就屬他人，溫柔而堅定。雖然看上去，那樣完美的主人公和現實的他，如此的不同。

很快，一個叫「喵老師」的賬號關注並點贊了他翻唱的《雪之花》。陳莫感嘆於世界的可怕，居然在這個無形的世界中，「夏目君」也會如動漫情節中一樣，遇到他的「喵老師」，猝不及防。

出於好奇，陳莫翻看了她全部的內容，全部都是她的畫，有水粉有彩鉛，隨手塗鴉等等，到後面開始電子指繪。他認定這是一個和他一樣死心眼走上藝術不歸路的執拗分子，欣賞又同情，還因為喵老師的名字而認定這是一個和動漫形象一樣的、壞脾氣圓滾滾可愛炸裂的智慧生物。

喵老師沒有戳穿，肯定了陳莫的全部猜想，反問他你是否如同夏目貴志一樣。

陳莫想了想，說當然是，至少我希望是，高挑、強大、美好。

就這樣，他們分享了自己世界中的一切，現實的和不現實的，快樂的和不快樂的。

直到有一天，喵老師突然問夏目君，是否想來一場奔現，她已經做好了準備，僅以喵老師的身份去見夏目，別無其他。

至此陳莫的夏目君賬號相當長一段時間沒有回復，他全部的迴避來自於不自信和巨大的恐慌。

後來，他忐忑地回復喵老師，我非常希望，但我恐懼。

如果我仍然要求見到你呢？

我想我沒有信心，我不能見。

你確認？

我確認。

那就是說你不再需要我了，如果我們都不能相見，又為什麼一定要聯繫呢？還記得「長毛妖精」囑託夏目，不要告訴那個等待他很久的人類，來和自己告別么？因為對方看不見自己，所以等待了無用，再見無用，告別無用，這就叫「不可結緣，徒增悲傷」嗎？

不是的不是的，夏目說，我想見面，但現在的我只是個nobody，不配見。

你不是nobody，對於我不是。如果這樣.......如果我們約定永遠不見，怎麼樣？不見也是一種選擇。這樣我們就不會有失約，也不會有失望。

「說到底，夏目在你心裏到底是怎樣的人？」

「世界以痛吻我，我回報世界以歌。」喵老師說。

「可我是個怯懦的人，懼怕一切有人的場合。」

「那就把我的真身，斑額頭上的小符號畫在你左手的手心上。」

「天哪！這個主意好棒。有了你的小符號保佑，我能降伏一切妖精。還有，」夏目君說，「還有，請一定要等我！請一定要等我！請一定要等我！」