第3章

就這樣，下崗以後盤算的三件事都辦完了，結果是沒有任何結果。事以至此，也沒有辦法。也有讓我高興的事，那幾天廠里形勢發生著變化。從表面上似乎和開下崗大會時廠長和工人發生衝突有關，實際上不是。工廠經營不好、工人下崗、倒閉關門這種面局誰也想不到，作為廠長肯定脫不了干係，但在那種體制下把責任全推給廠長也不公平。工人更不用說是弱勢群體，在吃大鍋飯的年代里干慣了，乍一下崗，像從大船上掉進深海里，其恐慌程度可想而知。那幾天發生的事說到底是對下崗的不滿，不針對任何人，或者，用這種方法掩蓋下崗的恐慌。

這麼說，是因為我也參與了部分活動，有發言權。但要把這件事說明白還要從廠長和工人發生衝突說起。可惜的是發生衝突的時我沒在場，這怪不得別人，怪我自已，因為開大會時我去晚了，有關當時會場里的情況是後來別人告訴我的。

聽人說，開始廠長表現不錯，十分悲戚，眼淚鼻涕都流出來了。他是含著眼淚告訴大家工廠要倒閉的消息。而且告訴大家雖然工廠倒閉了，但大家別擔心，因為凡是廠里要負擔的一定負擔。主要指拖欠工人的工資、獎金、沒報銷的醫藥費和下崗以後如何安置。等等。說實話，這已經很完善了，幾乎把大家關心的事情都說到了，廠長還說但凡牽扯大家利益的大事小情都由專門負責善後的廠里「留守處」負責解決，請大家放心。

可就在這時意外發生了，可能他發現會場開始騷動，他清清嗓子，正準備再說幾句話安撫的話，可幾個女工等不及了，衝到檯子前，廠長要講的話終於沒講出來。

她們確實忍不住了，畢竟在幹了一輩子，現在說倒閉就倒閉，真的無法接受。哭著質問廠長：都這麼大歲數了，以後怎麼退休？就是能退休，以後又怎麼辦？孩子都大了要是沒錢結婚怎麼辦？家裡還有老人、病人以後怎麼照料？等等。剛開始，廠長真想解釋，他伸出雙手招呼大家，然後使勁朝下按，意思是「靜一靜、靜一靜，聽我說——」可沒招呼住，後面的人也涌止來，局面徹底失控。

這時，聽人說，有人走到廠長身旁，說是廠辦秘書，他上前附在廠長耳朵上說了幾句話，廠長聽后似乎擺擺手，隨即點點頭：「大家安靜一下，我回頭接個電話馬上回來！」

「電話還是要接的——」人們一定這麼想。

會場確實安靜了一會兒。可一等不回來，二等還不回來，等大家反應過來去辦公室找他時，他已經從後窗逃跑了，從那不再露面。可說也怪了，雖然廠長跑了，大家的情緒似乎沒太激動，又主動回來站在原來的地方。廠長的帽子在擁擠中被弄到地上，又被人檢起來掛在樹上。我去的時候離上面發生的事情已經過去有段時間，會場早就冷靜下來，大部分人離開桌子周圍，只有幾個女工蹲在桌子旁邊嚶嚶地哭。

那天天氣也不好，陰著天，有零星小雨下著，刮著小北風。廠里開大會都在剛進大門口的地方，那裡寬敞，北面是辦公樓，當中是進廠的道路，南邊連著藍球場，這些地方連在一起能容納很多人。前些年開大會多的時候，都在辦公樓二樓鐵柵欄上掛上條幅，上面寫著大會內容。以後開大會少了，一般情況不掛條幅，只在辦公樓前當中放張桌子，在桌子後面放兩張排椅，廠里的頭頭腦腦坐在上面。

那天開大會所以去晚了，是因為前幾天父親捎來口信說，老家有個遠房大娘死了，雖然快出五服了，但在農村這很重要，本族子侄都要到場，下葬的日子定在下崗前一天，我就請了假給大娘下葬。儀式很冗長，到村裡公墓時又下起小雨，那天天氣也不好，早晨就陰天，但儀式不能停，等把大娘埋了

（本章未完，請翻頁）

回到家衣服早濕透了。

結婚以後很少回老家，一是沒時間，二是怕化錢，回來一趟總要化幾塊錢。主要原因有兩個兄弟在家，平常日子由他們照顧父母，我回不回來問題不大。除了逢年過節很少回來，就是回來也不住下。

那天等把衣服弄乾已經下午了。

父親說：「住一宿，明天再走吧！」

父親很少這麼說，也只好住下。

第二天就回來晚了，其實下車還不到八點半，車站離廠子步行也就二十分鐘。後來聽人說，大會是九點開始的，本來可以趕上，可因為工廠雖然效益不好了，勞動紀律反而更嚴了。以前遲到早退跟車間打個招呼什麼事都沒有，但自從效益不好了，只要遲到，保衛科的人就在警衛室把名字記下，報到財務科，到月底扣發獎金。

如果不是和看大門的很熟，誰都跑不掉。

沒敢走大門，從外面繞到廠子最北頭從牆頭翻進去就是我所在的翻砂車間。可那天剛進去就有些不對勁，牆頭離車間還有五六米，裡面一切看得很清楚，可那天只看到空曠的車間，一個人影也沒有。打型機、空壓機、行車都停了，出奇的靜，跳下來驚起的幾隻麻雀「撲稜稜」飛走了，聲音雖然不大卻有種瘮頭皮的感覺。來到裡面果然沒人，但肯定有人來過，換下來的工作服、鞋襪之類都放在砂箱旮旯里，也有喝水杯和飯碗。有點發懵，只好來到幹活的地方，似乎想想到底發生了什麼事情？沒等想又站起來，猛不丁突然有種不祥的感覺「嗖」地把我震住了。來到車間外面，越過那道與南邊相通的推拉柵欄，順著道路向南走，邊走邊看兩旁的車間。裡面也沒有人，大門開著，機器停著，大門有的半開著，有的全開著，看到這些吃了一驚，同時也知道這是全廠都停產了，惟一的可能是在前面開大會。

一直朝南走，來到會場。

已經十點多了。

站在會場外面大體看了看，車間的人都在會場中間——對著竹席台的地方。漫拉著過去——必須到他們中間才能讓車間知道我也來開會了，只是來的晚點，對車間才有交待。「漫拉」的時候突然覺得這次大會和以前不一樣。以前開大會，講究的人拿個馬扎、木墩，不講究的找塊半頭磚、硬紙板，大部分什麼都不拿，席地而坐。但有一條，每個車間都坐的很順溜，看著很整齊。可那天隊形基本亂了，雖然有人坐著，大部分都站著，三個五個站成一堆。讓人奇怪的，表情都很嚴肅不說話。

終於來到中間，有個工友朝我點頭，站在他旁邊。

「開什麼會？」我問。

「還能什麼會？下崗的會！」

頓時，身子似乎晃了晃，有股冷氣從腳底竄到頭頂。想問其它情況，他卻把頭回過去，不想多說話，也就沒問。看著前面的竹席台，感覺很奇怪，不知大會是散了還是沒散。如果散了大家應該離開，不應該還這裡，如果沒散竹席台後面應該有人，可竹席台後面空蕩蕩的一個人也沒有，大家卻沒離開。

兩張排椅也沒呆在該呆的地方，就在這時，看到掛在樹上的帽了。幾個女工的哭聲也隱約傳來。

好像知道是怎麼回事了。

與此同時，讓人詫異的卻突然想起老家的墳場，這肯定跟頭天剛給大娘出了殯有關。不過，如此說來，也沒什麼可說的——只有幾十個光禿禿的墳頭和十七八棵病歪歪的松樹。深秋季節，冷雨凄風，墳頭上僅剩的幾棵茅草瑟瑟發抖，像被寒風浸透的人抱著胳膊打哆嗦，地上的則被踩進泥里，只露出細小的末捎。

甚是荒涼。

同是一個地方，小時候的墳場卻不是這個樣子，那是個很大的地方，

（本章未完，請翻頁）

掩映在一片樹林里。最外面是高矗入雲的白楊樹，還有很多刺槐樹和臭椿樹，臭椿樹且不去說它，只說刺槐樹。這種樹每到春天都開一種白色的花，花很香，大家都去爬樹或者用鐵勾子擼下來，做成饅饅或者做湯喝，整個季節里都飄著槐花香氣。

這是我最愛去的地方，成天在裡面鑽來鑽去，就是墳頭也不害怕，在附近幹活的人干累了也來這兒休息。特別到了冬天樹葉都掉光了天空十分廖廓，從高高白楊樹上能看到一個個鳥窩，我七八歲之前最大愛好是站在樹下看這些鳥窩，一站就是幾個鐘頭，也不知道為什麼要這麼站著。那天的會場，讓我覺得似乎回到小時候，和眾多工友一塊站在那兒，他們想的什麼我不知道，除了想到和看到墳場之外還看到眼前那幢二層辦公樓。以前開大會都在二樓鐵柵欄上栓上橫幅，有時也把橫幅栓在樓前兩棵樹上。這是兩棵芙蓉樹，栽在樓前兩邊花圃里，一邊一棵，栓得橫幅正好跨過中間的空場。進廠時這兩棵樹就有碗口粗了，可現在遠遠看去，似乎還那麼粗，這些年像是沒長，這可能因為離得遠，也可能在當時心思沒在這兩棵樹上。

芙蓉樹開花在六七月份，一排排小紅旗的花朵從枝丫間伸展出來，十分妍麗，近看又一簇一簇的。那天還看到二樓的玻璃窗粼粼發光，還是個了陰天，整個天空根本看不到一絲亮色，不知那光是怎麼出來的。

接著往下看，在無意間忽然看到一群烏鴉朝我飛來，但知道這不是真的，是那支被拽歪仍然放在桌上的麥克風，雖然已經被人橫過來，但在我眼裡還是烏鴉，而且不是一隻。它通身漆黑，屁股就那麼蹺著，拖著一條長尾巴——到了冬天快過年的時候，生產隊都要來到墳場伐掉幾棵樹賣掉，參與年終分配。這是許多年以前的事情，當時很窮，如果不這麼做，過年社員就吃不上一斤肉幾斤魚。每當伐樹生產隊長就挨戶吆喝：「伐樹了——」大人就打發孩子來揀樹枝——當時燒的也缺。

我就隨著來到墳場，別的小孩是來劈樹枝的，生產隊只要樹榦不要樹枝。我來是擔心樹上的鳥窩，雖然母親也叫劈樹枝，可全然不放在心上。只是擔心樹上的鳥窩樹被伐倒以後，鳥兒可怎麼辦？

有人像猴一樣腰裡拴上繩子攀到樹上，手裡還拿著鋸把不順眼的樹枝鋸掉，然後栓上繩子才下來，下面有人貼著地面拉大鋸。站在人群里緊張地看著樹上的鳥窩，可一點作用也沒有用，我是干著急，還沒等回過神來樹已經倒了！在倒地的瞬間，那些突然彈起、或從天而降的鳥窩總讓我心驚肉跳——接著——「轟」一聲砸起一片塵土。當然，不是鳥窩，它落地聲音很小，根本聽不見，是樹砸地的聲音。在空中鳥窩已經拆散，樹枝像是不情願分開似的，晃晃悠悠好不容易飄落下來。

剎那間，鳥兒就沒窩了！

人們一哄而上，撕拆著樹枝。

樹原來生長的地方，突然撕開口子，像幅畫掛了好幾天。

那群烏鴉就是這時候飛來的，飛得很低，趕都趕不走——

終天不耽聒噪，眼睛離開麥克風，烏鴉才不見了……

那天在會場上，我就這麼站著，站了很久，誰也不說話，到底大家都在想什麼誰也不知道。我是想了這些，別人想的不知道。也許想什麼並不重要，大家只是用這種方式向我們賴以生存的工廠做最後的告別。它雖然有許多不足之處，我們大家也一樣，要不，也不會倒閉。

當時似乎這麼想過。

終於，下班的玲聲響起，才陸續離開會場，始終沒看見那幾個哭泣的女工。只是有些納悶：工廠已經倒閉了，到底是誰拉響了下班的玲聲？

（本章完）