第2卷 第2章第5節：英雄和狗熊

媽媽去世后的第二年，毛就逝世了。這是王成少年時代發生的第二件大事。

毛是爸爸最崇敬的人。爸爸不僅在客廳中央最顯眼的地方貼著毛的畫像，還在卧室五斗櫥上供著一尊去韶山參觀時買的毛半身塑像，塑像旁邊還擺放着一套《毛選集》。爸爸文化水平不高，讀的書不多，王成看到他讀的次數最多的書就是毛選，他總是把毛語錄掛在嘴邊，每次工作上遇到什麼困難和煩心的事，回到家除了跟媽媽嘮叨幾句，就是讀毛選。讀著讀著，緊鎖的眉毛就舒展開了。

爸爸很少唱歌，王成聽他唱的唯一一首完整的歌曲叫《毛的書我最愛讀》：

毛的書我最愛讀，千遍那個萬遍喲下功夫

深刻的道理我細心領會，只覺得心裏頭熱乎乎

哎好像那，旱地里下了一場及時雨呀

小苗兒掛滿了露水珠呀，毛的雨露滋養了我呀啊

我干起革命勁頭兒足，我干起了革命勁頭兒足

毛的書我最愛讀，千遍那個萬遍喲下工夫

深刻的道理我細心領會，只覺得心裏頭熱乎乎

哎好像那，旱地里下了一場及時雨呀

小苗兒掛滿了露水珠呀，毛的雨露滋養了我呀啊

我干起了革命勁頭兒足，我干起了革命勁頭兒足

毛著作像太陽，字字句句閃金光

照的戰士心裏亮，工作學習有方向

照的戰士心裏亮，工作學習有方向，毛著作像太陽

字字句句閃金光，照的戰士心裏亮，工作學習有方向

照的戰士心裏亮，工作學習有方向

爸爸五音不全，而且是個破鑼嗓子，但他唱的很認真，一邊唱，還一邊打着拍子，看上去有些滑稽。

王成最早是從磚瓦廠的廣播喇叭里聽到毛逝世的消息的。那會兒，他和巴東正在露天電影場上滾鐵環。那天是星期六，晚上即將放映的兩部電影是阿爾巴尼亞影片《海岸風雷》和朝鮮影片《看不見的戰線》，一部是戰鬥片，一部是反特片，都是他和巴東喜歡看的。

這當兒，磚瓦廠的廣播喇叭響了。王成有點兒奇怪，廣播喇叭每天都是早中晚各播放一遍中央人民廣播電台和省台的新聞，再不就是磚瓦廠廠長王勝利播送什麼重要通知。他停下鐵環，抬頭望了望西邊天幕上的那輪太陽，離天黑還早著呢。

「肯定是你爸又要播送通知啦。」巴東吸了吸鼻子，又把鐵環滾了出去。

一天上午，王成正在上課，校長把他從教室里叫出去，神色凝重地說：「王成，你爸爸在窯洞裏暈倒了，正在醫務室搶救呢，你快去看看吧！」

磚瓦廠醫務室離子弟小學不遠，王成一溜小跑進了醫務室，見爸爸躺在床上，鼻子和胳膊上都扎著針管，一群大人圍在床邊。

大人們見王成來了，自動讓開一條路，他走到爸爸床前，看見爸爸雙目緊閉，臉上紅一塊紫一塊，像是被燙傷的。有人低聲說：「你爸在窯洞裏接連值了兩個班，窯洞裏那麼高的溫度，年輕工人都受不了，為了完成公社下達的指標，你爸爸真是連命都不要啦……」

幾天後，爸爸出院了。王成在食堂都買了幾個菜，還到小賣部買了一瓶酒。爸爸好久沒吃過一頓像樣的飯了，王成要給他打牙祭。那頓飯，爸爸吃的很香，由於喝了酒，缺少血色的臉上顯出了紅潤。爸爸吃得很開心，笑得也很開心，他用筷子指點着王成說：「嘿嘿，兒子懂得心疼老子了。」

王成沒有笑，認真地說：「爸，你上次到我們學校做報告，不是要求紅小兵學英雄見行動嗎？我也想為咱們磚瓦廠做貢獻，有啥任務，你就下命令吧！」

「嗬，不愧是老子的兒子，這是主動請戰哪！」爸爸哈哈大笑，他思忖了一下說：「最近廠里很不太平，外面的小偷經常摸進來偷東西，有的工人下班時竟然順手牽羊把廠里的東西帶回家。這些蛀蟲，再不給他們一點顏色，別說完成生產任務，就連磚瓦廠恐怕也要被他們蛀空啦……」爸爸越說越生氣，「兒子，我給你佈置一個任務，放暑假后，你帶紅小兵們在廠里巡邏，抓到小偷，我給你們每人獎一根冰棍吃！」

「是，堅決完成任務！」王成打了個立正，響亮地答應道。

但王成未曾料到的是，沒等磚瓦廠完成公社下達的生產任務，爸爸就被免職了。

巴東的爸爸巴光明成了邳鎮磚瓦廠的新任廠長。

幾年後，王成從邳鎮中學畢業，考上了楚州師範專科學校中文系。去楚州上學的前一天晚上，爸爸帶着他在邳鎮供銷社旁邊的那家餐館里吃了一頓。爺兒兩好久沒上過館子了，爸爸點了一滿桌菜，還給自己要了一大杯酒，酒還沒喝完就醉了，眼睛直勾勾地盯着王成說：「兒子，你現在是大、大學生了，你比你老子我有出息，當初我去磚瓦廠當廠長，是立了軍令狀，五年之內讓全公社貧下中農住上磚瓦房的。可我沒有完成任務，我打敗仗了。我不僅沒有完成任務，連陣地都給丟了！我對不起毛，對不起首長，也對不起你媽媽裴玉蘭同志！我不是啥英雄，我是……是狗熊啊！」

爸爸說着，竟然像小孩子那樣，趴在桌子上痛哭起來。