第1卷 第1章第1節：顧箏和栗紅

一連兩個星期，顧箏都沒有去栗紅的寢室找她。而這之前，她倆每個星期都要見面的。顧箏甚至沒有參加浪淘沙文學社主辦的一個講座。這是她第一次缺席文學社的活動。

就是在那段時間，中文系的男生女生中開始傳播關於顧箏和栗紅的流言蜚語的。一次晚自習時，顧箏在教室里聽到前排有兩個女生在交頭接耳：

「聽說中文系的栗紅和法律系的顧箏是『蕾絲』？真的嗎？」

「嗯，我親眼所見，那還有假？」

「哦，難怪她倆那股親密勁兒……」

顧箏認出其中一個胖女生是浪淘沙文學社的，跟栗紅住同一間寢室。

其實，顧箏並不知道「蕾絲」是什麼意思，但她從那兩個女生詭譎鄙夷的神情猜出那肯定不是什麼好詞兒。出於本能的敏感和自尊心，她什麼也沒說，拎起書包，悄悄離開教室，直接去了圖書館。她好不容易在一本百科大全書里找到了關於「蕾絲」的詞條，還沒看完，她的臉就騰地紅了，心虛地左右瞟了瞟，生怕有人看見似的，趕緊把書放回到書架上，逃也似地從圖書館出來了。

從那天開始，顧箏心裏就被一種強烈的羞恥感攫住了，彷彿自己真的做了什麼見不得人的壞事，接連幾個晚上都睡不着覺。她總覺得所有人都在用異樣的眼光看自己……

又過了幾天，一個中午，顧箏吃完午飯，剛從食堂里走出來，就被栗紅在門口攔住了。她手裏也拿着飯盒，顯然也剛吃完飯。「顧箏，你這陣子幹嘛去啦，你是不是躲著不見我？就因為伊蕾那首詩？……」

栗紅連珠炮的詰問，惹得食堂門口來來往往的人紛紛把目光投向她們。顧箏支支吾吾，不知說什麼才好。栗紅大概見周圍人多，不是說話的地方，也住了口，拉了一下顧箏，往食堂旁邊的操場走去。

由於是午休時間，操場上沒有什麼人，顯得有些空曠。在橢圓形跑道上走了幾步，栗紅站到顧箏面前又攔住了她，追問道：「說呀，你這小冤家，我到底哪兒得罪了你，不僅不見我，連文學社的活動也不參加啦！」一副大姐姐對小妹妹的親昵口吻。自從兩人成為好朋友后，栗紅和她說話總是這種口氣，顧箏已經習慣了。但今天，她卻感到有些不適，彷彿她們剛認識不久似的。

顧箏不知說什麼才好。說自己聽她朗誦那首詩時的「羞恥感」嗎？可這算是什麼理由呢？難道她連藝術與生活的區別都分辨不清嗎？可那個蹺著二郎腿，大喊『你不來與我同居』的栗紅，實在讓她感到陌生和惶恐，這種感覺，跟她以前從哥哥卧室里見到那本手抄本小說《少女之心》時一樣。她覺得自己心裏的某種禁忌被戳破了，這比從栗紅身上發現的那種陌生感還要讓她不安。

後來，顧箏吭吭哧哧地說了那個關於她倆的傳言。其實，相對於栗紅朗誦《獨身女人的卧室》時的陌生感，她並不在乎什麼「蕾絲」。她不過是找個借口搪塞栗紅的追問罷了。

沒想到，栗紅聽完她的話，咯咯大笑起來。她笑得前仰後合，臉漲得通紅，眼淚都出來了。「媽呀笑死我了！」她彎著腰，一邊笑一邊用手背揩着眼睛，伸出食指點着顧箏，又點一下自己的鼻子，「有人說咱倆是『蕾絲』——同性戀？這他媽哪兒跟哪兒啊，我從高中就開始戀愛，到現在追我的男生還在排隊呢！」她直起腰來，旁若無人地說，「可我一個都看不上眼，至於我會喜歡什麼樣的男人嘛，你想不想知道？」

栗紅的神情，像是開玩笑，又像很認真的樣子，顧影一時沒回答她，顯得有些懵懂。她是個毫無戀愛經驗的女生，平時對男女方面的事幾乎一無所知。

1980年代中後期的大學校園，女大學生對愛情乃至貞操，早已不像她們的學姐那樣保守了。每逢周末和節假日，校園裏都會舉辦交誼舞會，臨時用食堂改成的舞廳經常人滿為患。參加舞會的不僅有大學生，還有不少校外的。女生宿舍門口總是停放着一輛輛高檔轎車，車主人有年輕的，也有半老頭的，西裝革履，油頭粉面，手腕上戴著名表，在舞廳里橫衝直撞，目光像手電筒一樣在那些漂亮女生身上掃來掃去，一旦鎖定目標，便像釣魚似的將她們釣到車內，絕塵而去，留下一股刺鼻的汽油味兒。

但栗紅不是那種俗不可耐的女生，她的生活品味比許多出生於尋常百姓家的人要高出一大截。她很少去那類總是散發着濃濃的剩菜剩飯餿味兒的「食堂餐廳」去跳舞，儘管她的倫巴和探戈在文學社的女生中無人能比，還在全校的交誼舞比賽中得過亞軍。在栗紅眼裏，那種地方檔次實在太低了。

每次談起又有某某女生被社會上的老闆釣魚時，她總是嗤之以鼻，哼出兩個字：「下賤」。

無論從個人事業，還是感情婚姻上，栗紅都是一個對自己期望值甚高的人。再加上良好的家境和出眾的才貌，說追她的人「還在排隊」一點也不誇張。追她的男生的確不少，校內校外的都有。顧箏就知道，浪淘沙文學社也有幾名男生明裏暗裏地愛慕著栗紅。但栗紅曾不止一次地公開宣稱，她是一個戀愛上的理想主義者和婚姻上的現實主義者，絕不會憑着一時的感情衝動，輕而易舉將自己的一生交付出去的。她的這一「宣言」，肯定嚇跑了不少男生。

這會兒，栗紅見顧箏一臉懵懂的的神情，撲哧笑出聲來，擺擺手說：「算了，我還是不說了，要是說出他的名字，怕嚇你一跳。」

顧箏怎麼也不敢相信，栗紅喜歡的那個男人，竟然是郎濤。