第2卷 第1章第2節：生日宴
顧箏拎着在任家路集貿市場買的一隻大蛋糕，敲開外公外婆家的門時，已經上午十點多鐘了。
開門的是小舅顧小樂。
顧小樂隨外婆，個頭不高，最多一米六五的樣子，比顧箏還低一公分，但由於身材勻稱，並不顯矮。顧小樂的長相也很像外婆：容長形的臉，雙眼皮，長睫毛，微笑時，雙頰還有兩個淺淺的酒窩。一剎那，顧箏彷彿看到了媽媽的影子。見顧箏認真地打量自己，顧小樂的臉微微紅了，他戴着耳機，顯然在聽什麼音樂，走路都像踩着樂曲節拍似的，他對顧箏點點頭，算是打招呼，接過顧箏手裏的蛋糕，放到客廳中央的餐桌上，就回自己的房間去了。
顧箏一時不敢相信，眼前這個靦腆的青年，就是幾年前那個調皮霸道的小舅。她正愣怔著，外婆從廚房裏出來了。她在圍裙上擦拭著濕漉漉的雙手，一邊親熱地拉住顧箏的手，眯縫起眼睛，上上下下地端詳着她，嘴裏不停地咕噥：「幾年沒見了，我可得好好瞧瞧，哎喲，個頭比樂樂還高呢！」她瞥了一眼餐桌上的蛋糕，又說：「這孩子，買啥蛋糕呀，昨晚我訂了一個，你外公剛出去，一會兒就拿回來了……」
顧箏發現，幾年不見，外婆的頭髮白了不少，也比以前愛嘮叨了。她拉着顧箏在沙發上坐下，沖顧小樂的房間喊道，「樂樂，顧箏來了你躲回房間里去幹啥？是不是外甥女上名牌大學，你這個當舅舅的只讀了個大專，不好意思呢？」見顧小樂沒有回應，嘆了口氣，「唉，你小舅越大越沒出息，把我和你外公都快愁死了……」
顧箏一邊聽外婆說話，一邊打量著這套兩居室的房子。儘管顧箏曾在這個家裏度過了兩三年的時光，熟悉得不能再熟悉了，但她還是有一種說不出的陌生感。客廳不大，最多也就十來平米，除了放一張餐桌和一套沙發，就放不下別的東西了。客廳里鋪的是藍白相間的地板磚，光潔如鏡，一塵不染。顧箏記得，暑假和寒假期間，外婆給她和顧小樂佈置的唯一一樁家務活兒就是拖地板，但每次顧小樂都把自己的活兒讓顧箏干。顧箏倒是挺樂意幫小舅這個忙。她覺得自己比顧小樂大一歲，幫他干點活也應該，所以從沒向外婆揭發過這事兒。牆旮旯勉強放着一台老式的縫紉機，用一塊針織的白色布簾蓋着。那還是外婆從上海帶來的。外婆是個能幹的家庭主婦，家裏的被褥、窗帘，還有沙發套什麼的，都是她用縫紉機縫製的。朝門的牆上，掛着幾個鏡框和獎狀；鏡框裏的照片大部分是黑白的，有外公和外婆年輕時在上海和大西北照的，也有他們剛調到東江鋼鐵廠后拍的；那時的外公外婆很年輕，讓顧箏想到「風華正茂」這個詞兒。
有一次，外婆指著一張三人合影照說，「中間的是你媽媽，那會兒他只有兩三歲，我和你外公從大西北回上海探親，在照相館照的……」外婆說這話時，眼圈有些發紅。顧箏的目光在媽媽身上停留了好一會兒：三歲的媽媽顧影臉蛋圓圓的，一雙眼睛又黑又大，像兩顆玻璃球兒。
這是顧箏看到的外公外婆和媽媽的唯一合影。
牆上的獎狀大都是外公的，其中有一塊東江鋼鐵廠頒發的鋼製獎牌特別顯眼，上面寫着幾行字：「授予顧致真同志1970年全省勞動模範稱號。東江省總工會，1973年5月1日。」顧箏從此記住了外公的名字：顧致真。現在，這幅勞動模範的獎牌仍然掛在牆的中央，為了防鏽，外面加了一層玻璃罩子，可見外公對這個獎牌的珍視。顧箏發現，獎牌旁邊掛了一個新的鏡框，仔細一看，是外公的退休紀念證書：「顧致真同志，1958年至1988年期間，在東江鋼鐵公司（原東江鋼鐵廠）工作，於1988年6月光榮退休。特發此證，以資紀念。東江鋼鐵公司。1988年6月」……
牆上掛的外婆唯一一張獎狀，是她年輕時候參加古箏比賽的獲獎證書。顧箏由此記住了外婆的名字：蘇綰雲。
這當兒，外公回來了，手裏拎着一隻蛋糕，比顧箏買的那隻還大。
在顧箏的印象中，外公總是穿着一套藍色的勞動布工裝，回家也不換，身上散發着一股濃濃的機油味兒。家裏的事平時都是外婆操持，外公很少插手，包括對顧小樂的教育，也是外婆做主。外公是東江鋼鐵廠軋鋼分廠的工程師，除了白天上班，晚上回家后也在忙工作，而且經常出差，一出去就是十天半月的。由於太忙，外公經常鬍子都沒時間剃，每次都是等到鬍子拉茬，外婆嘮叨好幾遍后，才不得不去理髮店。跟很愛整潔、總是把自己收拾的體體面面的外婆相比，外公的形象幾乎稱得上邋遢了。但此刻，出現在顧箏面前的外公卻像變了一個人，他穿着一件熨燙得筆挺的中山裝，鬍子剃的乾乾淨淨，頭髮也梳得一絲不苟，整個人看上去既體面又精神，同幾年前相比，不僅沒顯老，反而像是年輕了幾歲，一點看不出有六十歲了。顧箏忍不住想，外公年輕時一定是個很帥的男人。顧箏回想起那次外公借出差機會去邳鎮時的情景，那是她第一次見到外公。她有點疑惑，媽媽到底長得像外婆，還是像外公呢？
中午的飯菜十分豐盛，把桌子都擺滿了。除了顧箏最喜歡吃的紅燒鯿魚、蘑菇燉雞湯，還有平時很少吃到的螃蟹。秋天的螃蟹又大又肥，五隻螃蟹就把盤子佔滿了。旁邊放着一隻精緻的小碗，裏面是香醋、醬油大蒜和生薑兌成的調料。顧箏本以為會有一個慶生儀式，但開始吃飯之前，外公卻自作主張地把蛋糕切成幾份端上了餐桌。外婆有點哭笑不得地說：「還沒吹蠟燭呢，你怎麼就把蛋糕切啦？」
外公在餐桌上首坐下來，不以為然地笑了笑：「咱們別搞那些小資玩意兒，再說，人活得好好的，就『吹燈拔蠟』，太不吉祥……」
顧箏第一次聽見這樣「解讀」生日儀式，覺得外公的話也不是沒有道理，不由撲哧笑了。
這時，顧小樂才從自己的小房間出來，那副坐享其成的架勢，比顧箏還像個客人。顧箏在才注意到他穿的t恤上印有幾個大字：「1988鋼院畢業留念」。「鋼院」是東江鋼鐵學院」的簡稱。顧箏忘了鋼院的學制是三年，問了一句：「小舅都畢業啦？」
「畢業了，這不，正在為分配的事兒跟你外公置氣呢。」外婆說着，一邊給顧箏和顧小樂一人夾了一隻螃蟹，又像從前那樣替顧小樂把螃蟹腿掰掉，掀開螃蟹殼，用筷子掏蟹黃，一邊告訴顧箏，東江鋼鐵廠正在公開招聘行政人員，顧小樂已經報了名，想讓外公向廠領導打個招呼，可他不僅不願意「打招呼」，還反對顧小樂報名，非要讓兒子從工人開始干起不可，說什麼鋼專的畢業生無論將來搞技術，還是當幹部，都要先從工人干起，一出校門就坐辦公室，如同溫室的花卉那樣，經不住風吹雨淋，能有啥出息……「聽聽，你外公還以為現在是我們年輕時候，用勞模標準要求樂樂呢！」
外公正在給自己斟酒，聽了外婆的話，沒好氣地打斷她：「小樂都大專畢業了，你讓他自己吃螃蟹行不行？」
顧箏記得，以前每次吃飯，外婆都這樣恨不得把菜送到顧小樂嘴裏，此刻被外公數落，臉上似乎有點兒掛不住，猶豫了一下，把手收回來，要幫顧箏掰螃蟹腿，顧箏趕緊說：「外婆，我自己來。」
「照你這樣慣，他走路都要人扶著，啥時才能真正長大……」外公繼續數落着外婆，但他話音未落，坐在對面的顧小樂把面前的碗一推，碗裏的螃蟹腿紛紛滾了出來，調料碗裏的醬醋也灑了一地。
「老爸你放心，就是失業，我的工作也不要你操心！」顧小樂幾乎是對外公喊叫着，臉漲得通紅。
「你以為這樣賭氣很有志氣是不是？」外公譏諷地對兒子說，「你失業了還不得吃我和你媽的……」
被外公當着顧箏的面這麼一搶白，顧小樂覺得自尊心受了傷害，噘著嘴巴，離開餐桌，回自己的房間去了。
外婆起身要去叫顧小樂回來，被外公攔住了。「別叫他。一頓飯不吃，餓不死人。」
「在你心裏，你頭上那頂勞模帽子比樂樂還重要……」外婆心疼兒子，終於憋不住了，「我心腸可沒你這麼硬，我已經沒了一個女兒，可不想讓兒子再受委屈……」
外婆說着，眼眶裏噙滿了淚花。一聽這話，外公的腦袋像被霜打的茄子那樣，耷拉下來，臉色鐵青地望着面前的酒杯，一言不發。顧箏不知所措，外婆最後那句話，讓她想起了死去的媽媽……
因下午要跟栗紅一起去作家班，顧箏在外公外婆家吃完午飯，就回東江大學去了。