第四封 白鬍子

第四封 白鬍子

小象、象妞:

在上一封信中,我給你們講述了石凹屋子和老神仙的故事。石凹屋子是的確存在的,但老神仙就的確只是個故事了。現實中的老神仙有沒有呢?有的,就是今天我要說的這位百歲老人。

老人是不是真的達到了100歲?所有人都說不清,連他自己都說不清。他白須白眉,白鬍子像瀑布一樣掛在胸前,白眉毛像柳葉一樣細長飄逸。但當時10歲的我,覺得他的白鬍子像我吃過的挂面一樣,而他的白眉毛像兩根象牙做的筷子。

我第一次見他是在一個大雪紛飛的午後。漫山遍野的白,映襯着他的白須白眉和白袍子。那寬大的白袍子在山風中呼啦啦地扯,挂面鬍子忽地遮蓋了他半張臉,忽又貼住他的前胸不動彈,而他自始至終穩如遠處那銀裝素裹的沂山。

還有兩天就過年了,我是奉命來取大紅的。

大紅就是春聯,因為用紅紙寫,所以叫大紅。家家戶戶貼大紅,家家戶戶過大年。在我們那個時候,在我們那個村裏,大紅只有手寫的,大門上也只有「老神仙」用他那桿大毛筆寫的大紅才叫有面兒,雖然他的字放眼全村男女老少沒有幾個認得的。

父親讓我來取大紅,我就一個人翻過一道嶺來了。「老神仙」住在一片果園裏,據說我爺爺小時候他就已經住在那裏了。而我5歲那年,爺爺就去世了。你們說,「老神仙」得活了多久?

他是在等我?他怎麼知道我要來?遙遙地看到他的時候,我就是這麼想的。走到他近旁,他似乎沒看到我。他顯然是看到我了,只是讓我覺得他沒有看見我。我看到他的目光越過了我,眺向遠處身披厚雪的沂山。他看了沂山多久,我就看了他多久。

「小黑孩,不怕冷啊!」他終於說話了,聲音洪亮,擊碎了掛在白鬍子上的雪。「爺爺——」「我是你爺爺的爺爺。」「那我叫你什麼?」「隨便!」「老神仙?」「哪有神仙?」「老鬍子?」「像老土匪!」「老白鬍子?」「去掉『老』!」

我們就這樣達成了協議,我叫他「白鬍子」,他叫我「小黑孩」。我長得黑,他長得白,一老一少。他拉着我的手,一白一黑走進了一棟白雪壓住的小木屋。

小木屋從外面看上去很小,進去了才發現很大。很暖和,火塘里燃著劈啪作響的木柴。火塘周圍遍地都是大紅,有的寫好了,有的才寫了一半,我從來沒有見過這麼多的紅紙和毛筆字,空氣里瀰漫着濃郁的墨香。三面牆是松木搭成的架子,比成年人還高,全是書。

白鬍子指着地上的大紅,說:「你認識幾個?」我看了看,滿眼都是字,卻不認識幾個。那些字都曲流拐彎的,有的像印在雪地上的雞爪字,有的像毛線團,有的像鬼畫符,沒有一個像課本上的。

「就知道不認識!你爺爺當年,也是個睜眼瞎!」

「這是『春』,這是『壽』,這是『竹』,這是『歲』。」我一口氣念出幾個字來,其實我是瞎蒙的,看上去像而已。

白鬍子「咦」了一聲,然後手捋白鬍子看着我,眉眼裏似有笑意。

「小孩黑不錯!比你爺爺強!比半個西坪村的人都強!我寫的字他們都不認得,寫得越好就越不認得。金文、大篆、小篆,沒一個人識貨。這些年,他們連隸書都不認得了。唉!」

他說的那些什麼文和書我統統不知道,但我知道他的苦悶,就像我平時有好多奇思妙想而被大人們判定為胡思亂想一樣苦悶,後來我知道,我們那叫「同病相憐」。

我覺得我該說些什麼,隨口說:「那你最拿手的是什麼?」

他狐疑地看着我,足足看了好幾分鐘,才說:「你要嗎?」

我重重地點頭。他一驚,忽地興奮起來,眉飛色舞,說:「立等可取!」然後像小孩子一樣奔向案台,撥拉開亂七八糟的筆墨紙硯。頓了頓,似又想起了什麼,急吼吼跑到屋外,蹲在雪地里,抓起雪認真地洗手,再搖搖擺擺地跑回來,搬起高高的木墩子,顫顫微微地踩上去,從房樑上取出黑乎乎的一團什麼東西。

「這是『漆煙』,上好的『徽墨』,嘿嘿!你不懂!」他把那團黑乎乎的東西湊到鼻子前,深深地一吸,像一個老煙鬼,居然還咬了一小口,嘴巴不住地咂摸,像老酒鬼在品酒。

「哦——」他又小跑向東面的書架,踮起腳,大鵝一樣伸直了脖,探手夠到最上面一格,小心翼翼地取下一方不大的硯台。

「端硯!這是端硯!晚清的!我跟你說啊,當年——」他懷抱着那方硯台,還想跟我說些什麼,但看了看我,又咬住了後面要說的話。顯然,他知道跟我這個小黑孩沒什麼可說的。

「你等著啊!你等著——,你先看會兒書。」他披頭散髮地樣子,在案前忙活起來,一圈一圈地研磨,卻很輕很輕,像磨一塊金子。

我早就看到他那三面牆的書架了,好奇他怎麼那麼多書啊,都是些什麼書啊?我湊近一看,才知道多數是我看不懂的。

東面牆上的書架全是字帖,什麼《日月如馳帖》《梨花詩》《永嘉真覺大師證道歌》《北隴耕雲書卷》《蜀素帖》《周毛公鼎銘》《史牆盤銘文》《篆書千字文》《曹全碑》,翻開一兩本,黑底白字的古體字撲面而來,弄得我一陣頭大。

北面牆上的書架是各種字典,《說文解字》《康熙字典》《字彙》《正字通》《玉篇》《類篇》《中華大字典》,唯有一本《新華字典》我認得,翻開一看居然是繁體字的,跟我們平時學的完全不一樣。

西面牆上的書架是亂七八糟的各種書,有《淮南子》《中陰聞教得度》《抱朴子》《山海經》《河圖》《麻衣神相》《西遊記》《牡丹亭》《黃帝內經》《莊子》《洛書》《傳習錄》《毛選》《道德經》《神曲》《大智度論》《維摩詰經》《周易》《理想國》《高老頭》《雙城記》《聖經》等等。我順手拿起那本《抱朴子》翻開,一眼就看到裏面好多鬼畫符,趕緊合上。選來選去,還是看《西遊記》吧。翻開一看,又是討厭的繁體字。

「喜歡看的,就拿走。」白鬍子還在案前忙活,他已經開始寫了,寫得極慢,每一筆都好像用上全身的力氣。我撇了撇嘴,這裏那麼多書,卻沒有一本是我喜歡的。不用說是喜歡,我躲還來不及。

還不如看白鬍子寫字呢!我來到他身後,湊上去看。哎呀!他哪是在寫字,分明是畫畫——鳥獸蟲魚小蝌蚪。

「喜歡吧?我教你!拜我為師!」白鬍子狠狠地說,氣喘吁吁。我知道他不是說話狠,他是在狠狠地寫,手裏的大毛筆像一把石匠鑿子,下大氣力在大紅紙上刻字。很多年後我才知道,那叫「力透紙背」。

終於,白鬍子長舒一口氣。「成了!」他大汗淋漓,好多白鬍子染成了黑鬍子,寬大的白袍子上墨跡點點。

「這是『甲骨文』!一萬塊錢都不賣!送給你啦!」白鬍子把兩幅大紅對聯慷慨地推給我,還不忘低頭沖字跡上吹幾口氣,像吹仙氣。

我面對這兩幅他最拿手的,圖畫一樣的大紅,一時不敢接。我不是被他說的那一萬塊錢給唬住了,而是想到了回去之後怎樣跟父親交代,腦子裏迅速閃過這樣的畫面:別人家大門上貼的大紅是字,我家貼的卻是一堆稀奇古怪的畫。

「白——白鬍子,我怕——」我支支吾吾。

「就跟你老子說,是他老爺爺我讓貼的!他敢不識貨!」白鬍子好像生氣了,把大紅捲起來,裝進一個圓筒里,一把推給我,又把我推出門,再「咣當」一聲關上門,留我獨自立在風雪裏。

我抱着那個竹子做的圓筒,在雪地里呆了一會兒,見他再也不出門,只好悻悻地離開。走出了沒多遠,突然「吱呀」一聲,門開了一條縫,擠出一句話:「那麼多書,沒有想看的?」

「沒!我——」我迴轉身,剛想說些什麼,「咣當」一聲,門縫重重地合上,沒有了聲息,但我似乎聽到了屋裏重重的一聲嘆息。

天色不早了,冬季黑天快。想到兩天後就過年,我馬上興奮起來,忘掉了「白鬍子」怪老頭,撒丫子狂奔起來,頭頂着鵝毛大雪,腳踩着鬆軟的棉絮,哈著氣,熱騰騰地跑遠了。

站在那道山嶺上,不經意間回頭,望見「白鬍子」又站在當初接我的那個路口,孤零零地跟龐大巍峨的沂山對峙成一副圖畫。風扯白袍,鵝毛飛舞。我終於知道,當初他並不是專門迎我的。

回到家,我把竹筒丟給父親,轉身就跑出去玩。

晚飯時,母親做了一桌子菜,父親美滋滋地喝酒,好像完全沒有怪罪我的意思。

「您看了嗎?」我怯生生地問。

「吱」地一聲,父親喝了一口很響的酒。

「畫的什麼字?」看到父親的樣子,我確定不會有事了。

「不認得。」父親隨口說道,繼續喝他的酒,吃他的菜。

「他說,我爺爺還得叫他爺爺。他到底多大?」

「不知道。我跟你這麼大的時候,他就這樣。」

我不再問了。父親跟我這麼大的時候,大概也問過爺爺相同的話,估計爺爺的回答也跟父親差不多。沒有人知道「白鬍子」更多的事,所以他才是「老神仙」。

大年初一,長輩們帶着我們這些小孩去給爺爺輩的拜年。我們這裏拜年要「磕頭」,磕了頭就能得到壓歲錢。「字典大叔」是我們這一脈唯一吃上公家飯的,自然由他帶隊。爺爺輩的都滿口誇讚他,然後再嚴肅地跟我們說要向他學習。

我跟「字典大叔」問起「白鬍子」。「字典大叔」望向果園的方向,一臉崇敬,說:「我一輩子都趕不上他老人家的學問。」我很驚訝,「字典大叔」能通背字典,居然也喪失了所有的傲氣。

「那你認得他寫的字嗎?」「認得一些,其他靠猜。」「那你認得他畫的字嗎?」「那些是甲骨文,我在書上看見過,但一個都不認得。」「他是什麼人?」「不是西坪人。」

拜了一圈年,磕了幾十個頭,「字典大叔」就喝酒去了。我本來要回家的,卻不知不覺去到了果園,想看看「白鬍子」在幹啥。

「白鬍子」在看書。當然是我看不懂的書。他坐在火塘邊的藤椅里,端著一本泛黃的《黃帝內經》。見我來了,他似是沒看見,仍舊看他的書。半個下午,他看書,我看他。傍晚時候,我走,他還是像沒看見,沉浸在書中。

書有那麼好看嗎?我一路在想這個問題。從那以後,我再也沒見過「白鬍子」。他好像是我夢裏的一個人,時間漸漸地把他模糊成一團白——白須白眉白袍子。

聽說,他後來寫的字越來越丑,不是字,也不是畫,漸漸地人們就不找他寫大紅了。那過年的大紅找誰寫?人們都去找我們學校五年級新來的那對年輕的夫妻老師。男老師會寫,女老師也會寫,寫的都是方方正正的,好看!而且,但凡讀過一點書的人都能認得。

又過了幾年,「白鬍子」去世了。他在村裏沒有子孫,草席一裹葬在了果園裏。那一屋子的書用拖拉機拉到了村部的倉庫里,我中考那個暑假去看過,依然多數看不懂,還是那種想躲的感覺。再後來,那些書裝進了麻袋,被縣文化館的人拉走了。「白鬍子」留在西坪村的最後一點念想也沒有了,他消失在了人們的記憶里。

小象、象妞,如果不是給你們寫信,勾起我的記憶,我也不會想起他,我大概是村裏唯一還能想起他的人吧。今天你們聽到了他的故事,我希望你們也能記住他——那個滿屋子書的,白須白眉白袍子的,會畫字的百歲老人。

小象、象妞,我想對你們說的是,「白鬍子」是一個過客,西坪村的過客,也是我們的過客。我們路過了他,而他百年的漫長歲月又路過了多少人啊!他收集了一屋子的書,他寫過了無數的字,他本身就是一本大書,可惜沒有人能讀懂他。我想,他之所以在最後的幾年裏,把字越寫越丑,想必也不想讓人讀懂了吧。這一點感悟,也是在我後來看到弘一法師(李叔同)的書法,特別是他臨終前寫下的「悲欣交集」四個字,才恍然明白的。你們也會明白的,雖然不是現在。

象爸

2022年5月18日

上一章書籍頁下一章

象爸來信第一部神話時代

···
加入書架
上一章
首頁 其他 象爸來信第一部神話時代
上一章下一章

第四封 白鬍子

%