第1章 不要下車。
軌道摩擦的轟鳴震耳欲聾，但又如同白噪音背景。讓人昏昏欲睡。
【不要下車！】
一個低沉的男子聲線，就像誰是貼著斯伶的臉在說話。這句話沒頭沒尾的，在空曠的車廂里顯得格外清晰突兀。
「啥？」斯伶一個激靈，腦袋往後一仰，重重地磕在地鐵座椅的靠背上。發出「當」的一聲。
「斯伶，你再考慮一下。我們哇哈哈哇可是大影視公司。你只要點頭，這部刑偵局資源我一定給你爭取到。你要相信我，你看，秋莉，是我名字，你上網查一查，比你去當個工薪族掙錢多了。我知道，你是南大高材生，心裏一時間轉不過來這個彎。但你信姐，法醫這工作就是聽起來好聽，不過就是個擺弄屍體的活。也就糊弄糊弄你們學生……」
地鐵隧道里的廣告牌壞了一大片，磕磕巴巴的跳動着幾個無意義的大字，車廂里也跟着昏暗下來。
對面的窗戶上映出兩個身影。
斯伶相貌姣好，是南大公認的校花。此刻倒影中的她卻顯得有些不修邊幅。素麵朝天，黑框眼鏡鬆鬆垮垮的掛在鼻尖。微卷的長發還蓬起來一小片，看上去稚氣未脫，一副睡蒙了的樣子。
身旁的短髮女人衣着精緻，配飾考究，正是她在和斯伶說話。
但那句不要下車又是誰說的？
除了她們倆，車廂里還坐着兩位乘客。準確地說，其中一位是躺着。那人身上蓋了一件髒兮兮的明黃色袍子。臉上扣了一頂安全帽。露在外面的皮膚黝黑，不知道是流浪漢還是工地工人。
另一位大娘也正斜靠在欄桿上，專註地摘著一把芹菜，腳邊的紅色推車裏還斜愣愣的支出兩片蔥葉子。
根本沒人看過來，更沒人說話。充滿著生活氣息的細節，似乎在嘲笑斯伶草木皆兵。
是噩夢嗎？
「下一站大嶺，請到站的乘客做好準備……」播報員的聲音適時響起。
就像是突然重演了記憶中某個片段，熟悉，又令人不安。
斯伶完全沒和秋莉在一個頻道，「不要下車……」她重複了一遍這句奇奇怪怪的話。心底不安的種子似乎就要破土而出。
「這孩子，都睡蒙了。沒到站呢！我看看你一直看得都是什麼書？還把自己看困了，不是要考研吧？」秋麗收起手機，順手拿起了斯伶把自己看睡著了的那本厚書——《精神康復訓練：神明和死亡之美》
「啪！」一寸厚的盜版書啪嘰一聲砸在斯伶的書包上，露出染有淡淡血跡的白大褂。
「不行，不行啊，我得和你家長談談……」秋莉再次安亮了手機……
衣服上殘留的腐敗氣息爭先恐後的鑽進鼻孔，再次把斯伶的思緒拉回現實，她定了定神，記憶慢慢回籠，她剛剛在法醫部用一具屍體證明了南大醫學生的實力，並成功在一眾研究生博士生中拿到offer。順便還吸引了這位媒體人，秋莉的青睞。
「法醫也挺好，至少死人不會跳起來和你勾心鬥角，對吧？實習期過了，還有機會留下轉正。我是真心喜歡這個職業。不然也不會放棄學校推薦的醫院。」斯伶一邊和秋莉解釋，一邊習慣性的揉着手腕上的紅色胎記。儘管它現在不疼。
準確地說，它也許從來就沒疼過。
「滴——」
「車門關閉，請注意安全。」車門上的綠燈閃爍，她要在下一站裕華園下車。
等等。
大嶺站什麼時候過去了一站。
「秋——」斯伶剛剛想感謝秋莉的好意，卻發現身邊坐着的是一位陌生男子。
這個人從出現到打扮都十分突兀，讓斯伶覺得既怪異又排斥。男子留着中長發，頭上像是打了一斤髮蠟，每一根髮絲都服帖的背在腦袋上。設計感十足的外套，高飽和度的配色，材料看起來又閃又硬，上面還印着巨大的品牌logo，活脫脫像是價簽後面的零。
「我掐指一算，你今日有血光之災！」
「什麼？」
車廂里的光線隨着壞掉的廣告牌忽明忽暗。帶着紅色手推車的大娘也不見了，地上乾乾淨淨，一片菜葉都沒有落下。躺在座椅上的人一動不動，甚至沒有一絲鼾聲。
男子從衣兜里掏出五枚銅錢，啪的一聲扔在塑料座椅上，打斷了斯伶的觀察，「澤水困卦，大凶之兆！還有，你朋友下車了。」
儘管一腦子問號，她還是露出一副瞭然的神情，任何被別人掌控的感覺她都不喜歡，太被動了。斯伶揉了揉臉，笑着回應男子莫名其妙的搭訕：「嗯。我知道了。」
讀了四年醫科，此刻斯伶仍然不敢確定出問題的是這節車廂，還是自己的精神狀態。她只能微笑着迎上男子的目光，裝作無事發生一般。
短暫性失憶，是創傷後遺症的表現之一。
這兩年手腕處的精神疼痛不僅沒有逐漸好轉，反而更加頻繁且劇烈，就像是倒序發生的創傷後遺症。
可是什麼樣的創傷後遺症能是倒著發生的？
「原來你把我支開就是為了撩妹？前面五節車廂空空蕩蕩，沒有絲毫異常。周顯安，我看你是醉翁之意不在酒吧？不如我用你剛送的破iPhone再幫你合個影，發給周叔看一看？」
說話的是一位高個子女生。煙熏妝，高馬尾，一身黑色工裝，腰間還別着一柄木劍，對着斯伶和周顯安咔嚓一聲按下了快門。
「我不認識她，也不認識你。更不想認識你。」周顯安語氣冷冰冰的。
斯伶沒有再關注兩位小情侶的拌嘴。因為她在地上發現了一枚帶血的戒指。
是秋姐的？她完全想不起來剛剛發生了什麼，全身的血液都凝固住了一般，手腳冰涼只有一顆心咚咚亂跳，恐懼幾乎要佔據住全部的理智。
封閉空間首先不要下判斷，要試着聯繫外界。這是一本精神疾病治療書籍里的一句話。拍照，打電話，發微博，都可以是很好的選擇。但斯伶拿出手機的一瞬間，整個人都怔住了。黑色的小靈通電話，僅有接打功能，按鍵因為常年使用，上面的數字已經模糊不清。她愣住了許久，又沒想明白自己為什麼愣住。
「裕華園即將到站，請需要下車的乘客做好準備。」
她覺得整個車廂就像是被加上了恐怖濾鏡，卻沒法說明白究竟詭異在哪裏。只剩下一個想法——快逃！
「滴——」
站台大廳的光從玻璃門窗透進來，驅散了車廂里的昏暗。站警緩緩向著列車車頭的房向踱步，恰好留給斯伶一個背影。保潔阿姨坐在長凳上，等待末班地鐵離開，再做最後的清掃。
與車廂內的氣氛截然相反，站枱燈火通明，就像是無聲的歡迎。催促着斯伶儘快逃離這兩詭異的車廂。
「呲——」隨着液壓機的聲音結束，車門完全打開。斯伶與上車的青年擦肩而過。同時那句「不要下車」再一次鬼使神差地鑽回她的腦子。
稍一分神，不小心絆到保潔阿姨的水桶，「對不起，對不起。我不是故意的！」
「沒關係。」
……
「滴——滴——滴——」車門關閉的警告聲回蕩在站台大廳。
斯伶頭也不回的，三步並作兩步逃回地鐵上。
隔着玻璃門望過去，保潔阿姨頭也沒抬一下，彷彿斯伶只是不小心下錯站的莽撞姑娘。
她腳邊滿滿一桶水，不僅一滴都沒有撒，甚至連波紋都未起一分。靜靜的反射出一張沒有五官的臉。
隨着列車緩緩開動駛出站台，逐漸與站警擦肩而過。
斯伶再次嚇出一身冷汗。
那位站警，兩邊，都是背影。