第1章 恍若一夢

文道二年正月二十四，慶京下了場大雪，鵝毛般，天地素裹，巷牆下堆著碩大的白饅頭，被路過的細伢子踹塌。平京坊里，炭夫推著板車，上面裝著取暖的黑炭，到了林宅后牆，炊煙升騰帶著肉香，聞之咽了口水，皴裂的手在臟襖上狠搓兩下。「就知道吃祖宗的，合該噎死你們。」炭夫心頭怨恨，推車到了角門外，敲了敲，裡面出來一個正在嗑瓜子的男役，斜了一眼：「這都幾時了，怎的才來，若是等你這幾斤炭，府裡頭的主子們合該凍死才是。」炭夫連忙賠笑：「大爺擔待，昨夜家裡的病的又重了，今早出的晚了。」「懶得和你追究，趕緊推進來吧。」那男役說道。炭夫這才推著進了角門，正對著是廚房，門口還扔著一個流血的豬頭。沂慶京漁業發達，豬少價高，二兩的豬肉比官繡的扇面還貴，尋常人家逢年過節撮合街坊買一小條煮成爛沫沾餅吃，已是極難得的事。林家卻是整豬宰的。這天剛露白，院里的婆婦就忙翻天，管灶的喬二嫂挺著肚子，捏著火候，厲聲呵斥：「這一鍋肉足足有二斤，是相思閣的例份兒，咱們可都是在這府上做足了年份的，都知道大姑娘的吃食最不能怠慢，那可是個菩薩笑面閻羅心，開罪不起！」她是林老爺貼身隨從晨哥兒的老家姑親，雖然是新婦但在後廚橫了許多年，一番訓斥下誰也沒插嘴，只得更加小心行事。「哎呦！」紅纓兒被新送來的活鯉尾抽了臉，叫它摔在地上滾了土，喬二嫂瞧見，橫跨一步照著這半大丫頭的胳膊就是一擰。「小蹄子！偷來的東西怎麼不見你摔！一張爛臉皮值個錢，活扒下來都換不來這條魚！」喬二嫂見紅纓兒偷偷瞪眼，又罵道，「怎麼？你是昨晚沒睡瓷，偷聽你娘和野漢子的門縫了還是怎地？」這話難聽，紅纓兒本來小聲抽噎，忽然嚎啕大哭，起身就要去撞喬二嫂的肚子，周圍人手忙腳亂的去攔，鬧成一團。「死丫頭反了你了！你撞！撞了讓你那個死爹來投胎給我做小子！才是給你們李家光宗耀祖了呢！」正亂著，身後閃過一人，不像是后廚的僕人，應該是趁著院里胡鬧時溜進來的。喬二嫂沒反應過來叫她跑了，連連追到院口，看著那個匆促離開的寬碩背影，原來是蒹葭閣二姑娘林照的貼身丫頭，春分。喬二嫂立刻揚起嗓子喊：「一個裝熱水的豬肚也犯得上偷？只是罰了閉門思過，你這樣還以為是我們做下人的苛待二姑娘！蒹葭閣那位好歹也是嫡出，生生叫你給作踐了！」其餘人一聽春分來了，魚貫而出，本想看熱鬧，誰知今天春分一句嘴都沒還，只捧著豬肚往外跑。「果然是落了配的鳳凰不如雞，這二姑娘遭了罰，春分也老實了。」「往日里鐵閻王一個，也有這麼灰溜溜的時候，風水輪流轉啊。」春分巴不得上去和他們打成一團，但現在懶理那些閑話。她快步穿行到家祠院外，伸手去推發現鎖上了，裡面傳來婆子輕挑的應聲：「二姑娘在禁足，老爺吩咐的，不許任何人見。」春分喊道：「我來給姑娘送東西！」聽出她的聲音，裡面幾個婆子有點兒怵，圍頭合計。「你敢攔她？那可是個愣主。」「老爺那天發了天大的火你沒看到？叫晨哥兒打了三十個手板子，又把二姑娘關在這裡叫咱們守著，你敢開這門？」「那這……」「不管不管。」裡面沒聲，春分怒氣上頭，狠命敲院門。『砰砰！』『砰砰砰！』『砰——』屋裡的林照猛然抬眼。她跪在蒲團上，渾身酸痛欲裂。半個時辰前她就醒了，兩炷香燃盡，她才反應過來自己還活著。但林照不明白，她不應該活著。面前這一列祖先牌位，金爐，檀香，案上落著的白灰。——故兒林信之位。是早夭的大哥。她眸子滿是不安和疑惑。林照，表字明微，雲麾將軍林致安嫡孫，文道二年七月初二嫁入榮王府，為世子陳望正妻，名動慶京，只是新婚過後，這位世子妃的消息從此湮滅在那街頭巷尾里。直至十六年冬，文昌令薛道代頒天子詔，絞殺榮嗣王陳望，夷三族，覆巢之下無完卵，她也沒能活。鈍頭木釵生生刺進喉嚨。附著在回憶里的痛苦猶如細蛇攛掇在五臟，林照捂住嘴巴，冷靜下來思考，至少……她本應死在榮王府，而不是娘家祠堂。「開門！你們這些老貨！」院外的人大喊。春分！