4 《契訶夫論文學》

《契訶夫論文學》在世界文學史上，若論在短篇小說方面造詣最深的作家，當首推契訶夫。

本書是了解契訶夫這樣一位世界短篇小說之王的文學思想、創作理念以及對同時代其他作家作品評析的書，也是一本了解俄羅斯文化及當時作家文人圈的讀物。

一個隱藏在不朽的藝術形象背後的真實的文學家，一個敏銳幽默，寬厚而又毒舌，追求真實而摒棄造作的契訶夫，在一封封信件以及同時代人的回憶中被清晰地勾勒了出來。

譯者汝龍是俄國文學作品翻譯大家，就像朱生豪之干莎士比亞，傅雷之於巴爾扎克一樣，汝龍的名字已經和契訶夫不可分割地連在一起。

汝龍所譯的契訶夫作品集，有力、充分地傳達了原著的魅力和神韻。這是一本每個文學愛好者或文字工作者都應該讀的書。

文章里有一段大家可以一看：我要麼是傻瓜，是過於自信的人，要麼真是一個能夠成為好作家的人；凡是我現在寫出來的東西都不中我的意，使我麻煩；凡是關在我腦子裡的東西卻使我發生興趣，打動我的心，使我興奮。因為我得出結論：大家所做的都不是應該做的事，只有我一個人知道應該怎樣的。

契訶夫在寫給羅索里莫的信中說：「由於熟悉自然科學，熟悉科學方法，我總讓自己小心在意，凡是在可能的地方總是儘力用科學根據考慮事情，遇到不可能的事情寧可根本不寫。……我不屬於那種用否定態度對待科學的小說家，我也不願意屬於憑自己的聰明推斷一切的小說家。」

一個短篇小說應當寫五六天，寫的時候始終想著它，要不然您絕寫不出好句子來。應當讓每個句子在寫到紙上以前先在腦子裡盤桓兩天光景，給它塗一塗油。不消說，我由於懶惰而沒有遵守這條規則，不過我十分願意把它推薦給您這個年青人，因為我不止一回親身體會到它有益於寫作的性質，而且我知道一切真正的大師的手稿都塗改很多，刪削的地方縱橫交錯，塗掉之後用許多補丁加進去，然後這些補丁又被刪削，又被塗改。

再沒有比世俗的生存競爭更乏味和缺乏詩意的了，它剝奪了生活的快樂，而讓灰暗的俗氣瀰漫開來。對於一個個句子來說，背景是很重要的元素。脫離了背景，句子的含義常常會大不相同。而在未來的幾年裡，無數句子將被抽離於它們的背景，被人當作片面評價以及直接定罪的說辭。這是人們的一種習慣，從來都是如此。

在宇宙中，沒有什麼東西是一成不變的，一種狀態從來不會持久，萬事萬物都處在無窮無盡的運動與變化當中。不過我們感知不到茫茫蒼穹中這種狂熱的躁動，因為天體離我們是那麼遙遠，而我們的生命又如此短暫。日夜交替，是世間最動人心弦的現象之一。有那麼一小段時間，太陽已經隱匿在地平線以下，被點亮的天空尚未完全熄滅。這觀星的一夜，一定分外美麗。多虧有了光，我們才能與宇宙溝通：光將我們與宇宙相連。一串音符散落在光里，而我們要做的，就是嘗試把它們綴連起來，奏響宇宙隱秘的旋律。