獨自歌唱

再有意思的工作干時間長了也會煩。寫小說有意思沒有？有；沒有我也不會寫。可寫長了你還是煩，你寂寞乃至孤獨，你身心疲憊乃至憔悴，你覺得這是以身體做代價的，不是好人乾的活。當官兒不煩嗎？你在一個職務上干時間長了也煩，除非隔那麼一段又得到了重用或提升。我曾跟一個當點官兒的朋友開玩笑說，你上班有小車，醫療有保健，比我這個上街擠車、看病排隊的人，從理論上差不多能多活三年；但你要操工作之心，時刻擔心述職的時候群眾不投你「優秀」的票，為此減去一歲；那天你讓小張三氣得不輕，回到家連飯也沒吃，又減掉一歲；那回下邊來人讓你辦事兒送你一小桶香油，你填處以上幹部「行賄受賄」一覽表的時候，動了半天腦子：這桶香油的問題填不填呢？不填吧，單位上的小車司機肯定是看見了的，填吧……嗯，又減去一歲；而且你在這個職務上幹了七年了吧？小劉麻比你晚提三年如今職務都比你高了呢！你心理不平衡，再減去一歲；如此三減兩減，弄不好還不如我這個群眾之一活得長。他聽后，即有同感，表達了一番當官兒也煩的意思……更甭說那些效益不好的工作了。

煩了怎麼辦呢？唱歌。

人為什麼要唱歌？人生在世，有暫有久，有喜有愁，有前瞻、有回首，有迷惘徘徊，有執著的追求。在經歷了諸多變故之後，還有酸、甜、苦、辣沉積在心頭。這種沉積有時如止水，風平浪靜；有時則如潮水，翻滾不止，使人的心房脹得難受，因而想叫喊，想呼喚，想仰天長嘯，想低聲傾訴。直著嗓子喊或不帶歌詞的哼哼是一種比較原始的方式，只能簡單地表達歡樂、恐懼與渴求；但人的情感多豐富，情緒多複雜！於是便出現了各種各樣的帶詞兒的歌。

歌曲是個好東西。什麼情緒它都能表達。有《喜洋洋》、有《江河水》，有談戀愛的歌，有分手的歌；有祝願的歌，有罵人的歌；有含蓄的歌，有比較直露的歌，還有讓人聽起來怪暖昧怎麼尋思都行的歌……俯首皆是，你用不完。不準唱歌或無歌可唱的民族是不可想像的。

唱歌可以抒發胸臆，可以娛人也可自娛。

我前邊說過，煩了才唱歌，這就不單是自娛了。我將它看成是自己教育自己、自己解放自己、自己安慰自己的一種好方法。比方，我常常會說錯話，將人得罪了自己還不知道，當我意識到這一點的時候，往往就會來上一句「從此我充啞人，女扮男裝」；我還經常遭遇「你愛他、他坑你」的尷尬，那時候又會唱上一段《亂雲飛》以自慰。這有點阿Q了是不是？可你別無高招。

獨自歌唱不講究唱腔，不講究音質、音量、音色，怎麼舒服怎麼來。有時唱着唱着可能唱串了，那也不要緊，沒人笑話你。我特別喜歡趙本山表演的那個老太太獨自歌唱的小品。她能從「沒有花香沒有樹高，我是一棵無人知道的小草」串到「二人轉」爾後再串到「媽媽的吻甜蜜的吻，讓我思念到如今」上去。那是個非常真實、非常耐人尋味的東西。

獨自歌唱容易上癮。邊走邊唱，或唱着寫、唱着做，我有時唱着唱着還忘了幹活，一上午就這麼哼哼過去了。這時候又會想：獨自歌唱至少比抽煙喝酒或犯自由主義什麼的好一些吧？

實際上，我也確實經常在獨自歌唱。