自殺日記

一

細的鋼筆尖，沙沙的在一個簇新的稿紙本上移動，字顯得比平日更其潦草了：

「今天大約是十八吧，是個難得的好日子，難得我竟動了筆。我強迫我離開床鋪，要來寫日記了。我有許多話只能向自己說，讓自己去好笑的。然而總得寫下去，直到死的那天為止。向自己說點瘋瘋癲癲可笑的話，未必會比躺在床上想一點瘋瘋癲癲可笑的事更壞！也許……」

寫到這裡筆便停頓了。及至再寫時便又變成了：

「哈！這便是我可笑的證據！『也許』，也許什麼呢？難道好和壞在我還不是一樣嗎？是啊！什麼都很好。」

這個難得動筆的日子，只在第一張稿紙上寫了三分之一的，鋼筆尖便休息了。要寫日記的伊薩，這時跳上一張沙發，在沙發上揉著。她覺得她說得太忠實了，因為太忠實，她覺得這生活確是凄涼可怕。難道不是嗎？好和坏於她有什麼相差呢？她懂得的。她懂得的只有比她說出的更多。因為她懂得太多，她就更可憐自己，更無法擺布自己。在沙發上，她把那披在額上的亂髮抹開，頭仰著，眼望著前方，大聲的嘆著氣：

「唉，我決定了，死去吧，死去吧！」

於是她哭了，她沒有想到什麼可留戀的人和事，她找不到可以不使她傷心的事，她願意有一點可悲的情節來暖和她的心，但是沒有，實在的，好或歹，於她能有什麼相差嗎？在她的心上，她早已把一切事都推想到極端了，用她一個人的自以為冷靜和深刻的眼光來斷定的。所以她覺得這生活很無意思，很不必要，她固執地屢次向自己說：「頂好是死去算了！」

她哭了半天，她彷彿已決定。她總以為過不了許久，她就會死去的。她沒有想到出門，卻在無意中把衣服換停當了。她自己又覺得好笑，未必這就是去死嗎？而且這死的方法很使她躊躇，她願意再等兩天，看能夠向什麼地方設法十幾塊錢。除了海，她是不願自殺的。這也可以說她不願在可能被救的方法中去嘗試。於是她又躺下了。她把一件一件衣服脫下，撂在地上，撂在椅上，撂在床頭，她看見滿屋子的紊亂，換下幾天的臟衣服，什麼報紙呀，扯亂的紙屑呀，梨皮呀，新舊的，她實在不願再呆下來，但又無處可走。這天的日記繼續寫了好些：

「我決定了，總有一天我會自己死去的。死，死於我是很自然的事，世界上不會有一個人因此驚詫。我不是生活得很長久了嗎？但毫無樂處，永無樂處。我死去了，只是我自己的休息，我很不願再過問這世間的事了。我也沒有一絲的怨意來對這世界。世間本有許多幸福的事，對我也不見得會坏於別人。所差異的，是別人有那柔美的心，他能享受他的好處，和忍受他的壞處。我呢，我是太看清了，我無須乎那完美的命運，我相信把世間所有的榮幸都加之於我，我仍然還是毫無所得。從前我恨命運，覺得命運播弄了我，因為我懂得我並不是超人，我所以成為現在的我，完全是受了環境的支配，我常常希望我是一個生長在鄉下，生活在鄉下，除了餵養牲口，便不能感受其他的人。然而現在我還有所怨恨嗎？不啊。我還很安於現在呢，我並不希望我像其餘女人一樣安享那些福氣。我覺得我很懂得，我很能稱出這世間一切情感的人性，我應滿足這生活。雖說我將死去，為這而死，也並不會含了什麼世間的仇與愛。實在只是因為我要休息了，我不能刻苦下去。我所負擔的苦，實在太重了。」

「說到苦，我又覺得很可笑，有什麼苦呢，我並不苦，我只是無味罷了……」

二

第二天的早上，伊薩還沒醒，便有一個輕輕的聲音在門上彈著。

「伊薩，伊薩！」

伊薩跳起來，披一件衣服去開門。於是那漂亮的小章便挨了進來。伊薩又蜷進被窩，睡著不肯起來，她忽然想到，她眼睛一定很紅，她怕被人看出她曾哭過。小章被那在地板上跑著的一雙小腿惑住了，他只逗著說：

「起來吧！起來吧！我不信那被窩會那樣可戀。」

伊薩喜歡把自己一人關在房子里，但小章竟不走。她不願給人難堪，只好起來陪小章坐，她比小章說的話還多，直到下午四點鐘，來客才站起身說走。伊薩也不留，只說自己也倦了，若不還可陪他出去玩。在晚飯後，她又在靜寂的燈下，來繼續她的日記了：

「不知為什麼，我常常對人抱歉，想不出頂好的辦法。譬如小章來，我是懂得他意味的。我覺得他很可憐，然而那可憐卻不能打動我的心，對於這些事我了解得比他多。他連能引起我有捉弄他的衝動也沒有。我不好十分拒絕他，只好不給他一種機會，看到他失意的又走回去，覺得很負咎。又彷彿希望他再轉來，轉來我也許會給他一點好處。其實，我很可不必為這些來耽心了。我並不是一個娼妓，我無庸去敷衍許多人。我應當有我的意志。我有權利把那些我不喜歡的人叉出去。但是我不能，我總覺得我自己太不行了，為給別人暫時的滿足，或保存一個美幻的夢想，我應當扯謊，騙了人，覺得別人快樂了，未必自己不會反而相安些，然而這些都是空話。」我所真真要寫在這裡的只有一句，只有一句：

「『小章答應我，他明天會帶二十塊錢來。』」

「我到底對於死，有什麼疑惑沒有？我希望把我自己分析得清清楚楚，我不願意讓自己冤枉死去，如若自己還有一點不想就死去的意思。我反反覆復在心中自問自答了好久，結果是：『倒不如死了好。』是的，這是對的。死了總好些吧。」

三

十月二十一號了。伊薩很難過，她不知怎樣才好，她固執著，時時向心裡說：「我要死去的，我要死去的。」她什麼都沒有預備，她不忍心收拾那些東西，她想讓它們保有原來的位置。她替父親寫了一封信，沒寫完，又扯了。她想告訴朋友們一聲，又想到別人決不需要接到這報告，所以便等著。她整整在房子里等了一上午，不知想到一些什麼事，只覺得茫茫的。她很想就上船去，天又難得黑下來，她彷彿還焦躁起來，她感到一個人便是要去死，也有如此的麻煩。其實，這時，在潛意識裡，她又擔心，怕太陽下去得太快了。難道她真箇就同這世界如此的決裂了嗎？不過她仍然固執的在那稿紙本的第三頁上寫著：

「我死去了，就在今天。這是找不出理由來加解釋的。我一切都灰心，都感不到有生的必要。我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名，也沒有什麼理由使我覺得自殺有什麼不對的地方。我死去，我的心是很平靜的，世界也仍然保守平靜，雖說在那時，父親也許會哭我，認得我的人或許會重複著說一句：『伊薩投海了。』但是這是不久的。我知道的很多。誰能把誰記憶到好久！我死，不是被逼的，我沒有一種動人的浪漫故事作背景，這新聞值不得別人拿去來感悼。」

事情常常是出於人的意外的。在夜裡，只有燈光，沒有人聲的夜裡，這稿紙本猶赫然大開著躺在雜亂的書桌上。在「這日記算完了」幾個潦草的大字后又加了不少的，按行格寫著的字：

「我頭痛得厲害，我願這痛能致死我。我自己毫無勇氣。我不敢離開上海。我希望我會死，但我非常怕走到死境去。在電車上看見了水，水便使我害怕了。我不敢下車。走到電車站的終點，我又想到其餘的一些方法，但都使我害怕。怎麼能讓我毫無感覺的死去呢。……」

四

伊薩把這日記又繼續了下來：

「一切我都明白了。我很淺薄的，我把話說的太高明了。太深刻得不相稱。我為什麼要那樣說，那樣說來安慰自己一顆無用的心嗎？天啊！你看我話說得錯到什麼程度了。現在我要說一句真話，有什麼可以使我留戀的呢？只要有這麼一個人也好，他覺得有我活著之必要，我一定要為他拚命活下來的。話又說過去，假使真有這麼一個人，因為我死去會難過，我就又死去，我想我會死得很稱心了。現在，我不能死。我並不怕一切死的苦難。我實在找不到我死的價值。我只知道我很焦躁，我什麼事都不能做。什麼事都使我厭煩，然而我又不能死去，我到底要怎樣呢？」

五

幾天來，伊薩在家的時間太少了。她並不是缺少好朋友，她成天邀著伴在外面玩。她很像一個熟於應付的世故者，她實在沒遭過一點別人給她的難堪。她的壞處便是在太好想事了。譬如既然白天玩得很倦了，到夜深，好容易才躺在床上，頂好是闔下眼皮睡去，然而她不，她總要來細細的觀察一遍。她把別人的說謊處，假情處，淺薄的可憐處，都裸露的看了出來。其實這不關緊要，卻偏又煩擾了她。她雖說嘴硬，彷彿真箇自己很不需要這些一樣。而其實，她被這些弄得很苦。所以在有一天的日記上是記著：

「茲姊對我太好了，但我並不感謝她，我反而恨她，為什麼她要把別人批評我的話告訴我，來傷我的心。我自然也有任性的地方，難道在朋友中就不能有諒解嗎？說我脾氣壞，難道我學不會那些虛假，就該被人棄絕嗎？是的，我知道朋友都不過如此，然而我卻常為她們的一些小處來傷心！我承認我是大傻子，誰知道了也會笑的。我傻，我不能死去便是大傻。……」

六

在又一天日記上，伊薩又如此說了：

「今天我到卡爾登看電影，是同小章去的。我本不要看的，只是因為小章邀了幾次，我覺得去混一個下午也未始不好，所以就去了。直到有一次，一個老人的面孔第三次映出來時，我不覺驚詫了，天啦，那眼睛多像懷哥的眼睛啊！在我心上，我一想到懷哥兩個字，不覺的，就跳了起來，而且很痛。我強迫看下去，我常常注視到那老人的眼睛，望到那眼睛，微微帶點憂慮的，就像望到懷哥的眼睛一樣。我看完了才同小章一塊去吃飯。小章那裡懂得我的難過呢？我問小章今天的影片好不好，他說好。我懂得他說好的原由。我也說好極了，很想今晚再來，他把兩個眼睛張大瞭望我。他懂不了我的意思，實在今天的影片，他自己也知道並不好。我呢，我卻真實的還想一人再去看，看一看我五年沒見面了的懷哥的眼睛。唉，關於懷哥，我不忍說下去了。總之，他已是一個很幸福的人了。他有賢淑的女人，比我好的女人。那女人還會替他生兒子的。我呢，我一人仍然孤獨的生活在上海，倘若不工作，我就得餓死。不會有一個人肯白給我一塊錢，也正像不會有一個人肯白給人一點情感一樣。我不羨慕人，實在人人都比我好！」

七

伊薩寫了前面的日記就吃了許多酒，酒可以麻醉，但是她哭了。哭了一通夜，把眼皮也擦破了。她決定了，她決定死去，無論用什麼方法。她在日記上寫上最後的：

「這次是真的，我不能再拖延我的死期了。命定了我不是兒孫繞膝壽終正寢的好命。我也不能耐心的溫柔的倒在床鋪上。我很慚愧我不能陪伴這滿是有福的人來生活。生活於我是太乏味了。這話我曾常常說過；不過這話有語病。現在我願心平氣和的同我死後幾個將感到驚詫的朋友來說，尤其是我的老年喪女的父親：你們不要以為我真的是以為這世界太涼薄了，或者我太缺少愛了，所以我死去。一點也不是這樣的。平日我雖如此說，然而在我良心上，我是只有感激你們的。父親的愛我，只有超過一切的父親的愛的，朋友呢，在你們自己心上也同樣清楚，你們是怎樣的對待伊薩，伊薩現在死去了，伊薩不願再欺騙你們，實在只有伊薩太對不住你們，對你們太殘忍了。伊薩說，她願拚死拚命的為一個要她活著的人活著，或為這人又死去。這痛心的話不知是想騙她自己，還是想騙世界上的人？你們之中，伊薩宣誓，至少是找得出一個真心要伊薩莫死去的。然而伊薩卻決定還是要死去，可見得伊薩並不是那樣重視感情的人。要我說不愛你們，我不能首肯，但不知為什麼，這是得請你們格外見諒的，橫直在心上總不能滿意。不過你們也不要誤會，或者還有別的人會得到我的滿意的。如若你們硬要這樣想，這是你們錯了。伊薩自己心裡清楚，伊薩錯在一種錯誤的思想上。人的慾望是填不滿伊薩的空處的。我很愛你們，我也知道還有許多人愛我，但我常常鄙視這感情。我無力能使自己打開一切的羈絆，使自己不苦惱。所以我死去，我覺得很對不起你們，讓你們為我難過。我要你們早點忘記我，算作是給我的最後的一次饒恕罷。」

「本還有許多話，但怕又擾了你們，所以我不說了。」

「請父親到母親墳上去，向母親說一句：『今天是十月二十六。母親為我最吃苦的一天』。」

八

這天是二十七了。房東太太來敲了三次門。伊薩最後才從枕上無力的大聲說：

「進來就是的！」

於是那年老的老太太擠了進來，顯出一個哭巴臉。咭咭噥噥說了半天，意思是要討幾個房租。伊薩無力的做了一個手式，老太婆把一張抽屜取來，放在床頭讓她看。她看見只剩一元零三十幾個銅板了。她請求等幾天再給，然而老太婆就更哭聲哭腔的哼著了。伊薩實在無法了，又想不出法子可以送老太婆出去，於是她看見了這一本稿紙。她說：

「拿來吧！」

老太婆還不懂得，她又做手式，於是日記便在她手上了。她拉下那有字的九頁來，捲成一個筒，鄭重的交給老太婆，要她拿到幾個她曾去過幾次的地方去試試，並在筒外附上一張條子。

「為救急，想換幾個錢，無論多少，都交給來人吧！」

一九二八年冬