法網
一
天將黑的時候散了工，大群人從一個鐵門裡湧出來，像潮水似的，擠在一個潰了口的堤邊。顧美泉推著前面的人，又被後面的人推著，從這裡擠出來了，到了街中心，才吐了一口氣。他認明了方向，從人裡面倒拐了過來，朝左邊不遠的一個弄口走去。鵝卵石的路上，經年是濕的，常有些爛泥，黏在上面。弄口有點黑，矮矮的，他剛走到那裡，斜刺里挨上一個人來，他偏頭去看，看見他老婆阿翠的臉上含著高興的微笑。他問道：
「飯燒好了？」
「噎，燒好了，有一條鯽魚。」
弄里的房子，像雀子籠似的密密排著，一小間一小間的。他們走過了好些排，有人碰著他們，喊道：
「老顧！回家嗎？」
美泉笑著點點頭，常常把掛在額上的頭髮搖了一下。於是問的人看一下跟在他身邊的老婆，便做一個鬼臉走開了。
走到第七排房子，他們轉彎，阿翠又湊上那高興的臉，低聲說道：
「隔壁樓上搬了一家人來呢。」
他望了一下她，從褲子口袋裡掏出一根香煙燃著，走進了屋子。
老婆殷勤地圍著他，脫了骯髒的工人衣，在一個木盆里把手腳也洗了。喝過水，銜著未完的香煙頭，伸腳躺在木椅上，那整天都為工作弄麻木了的四肢，開始覺得疲倦，他哼著家鄉的小曲，輕輕地搖著自己。
后樓上的一個小孩，三歲大，聽見他的聲音，從又陡又窄搖搖欲墜的樓梯上摸了下來。阿翠在梯口學著湖南話快樂地說道：
「狗牙崽，吃飯沒？伯伯回來了，伯伯買得有糖，快點去。」
「沒吃，等爹爹，爹沒回來。」狗牙崽伶俐地回答著，輕輕地摸到他們的房裡了。
這時房裡黑了下來，狗牙崽摸到顧美泉身邊，顧美泉抱他坐在自己身上，學著狗牙崽唱：「紅鳥兒，綠尾巴……」
飯搬來的時候，小美孚燈也點上了。狗牙崽坐在他們的旁邊，看他們吃飯，手裡拿一塊蘿蔔。
后樓上也在燒飯，一陣陣辣椒味噴過來，阿翠連連打著噴嚏。狗牙崽不怕，他已經能夠吃一點辣了。
「湖南人討厭，歡喜吃辣椒。」阿翠一邊用袖子揩眼淚鼻涕，一邊望著小孩說。
「湖南人討厭，」狗牙崽學著說。
阿翠笑了，卻又轉過臉來，說道：
「隔壁搬來的是同鄉呢。」
狗牙崽的爹爹也回來了，從後門進來，伸進一個頭望了望他們，吃過了酒，臉紅紅的。阿翠忙讓著說：
「張大哥，吃過飯嗎，進來坐坐，他在家閑著呢。」
帽子斜掛在後腦殼上的張宗榮，帶著一股惡劣的酒氣，便跨進來了。狗牙崽看見爹那樣子，聲也不做，便從凳子上溜了下來，向後樓上去。
「小王八蛋，狗婆養的，事不會做，吃是會吃的，前面小李雜種又問我要糖錢……」
失業半個多月，生活全靠在香煙廠做工的老婆身上的張宗榮，近來又染上了酒癮，常常偷衣服在外邊換酒吃，回家來罵人。比起不愁伙食，剛剛討了年輕老婆的顧美泉來，脾氣自然壞得多，但是正因為這一對夫妻很和氣，所以常常慰藉了這同居的一家，而且因為阿翠非常喜歡小孩，所以狗牙崽在他媽一上了廠，大半就和阿翠在一塊兒。
顧美泉知道張宗榮又要罵人了，便掏出一根香煙來，往他嘴上一塞，說道：
「牙俐，不要愁，唱一支山歌吧！」
「不高興。」張宗榮用力吸了一口煙，把帽子拿了下來。
可是顧美泉把飯碗一推，逗著他唱道：
姐兒生得白又白，
郎哥生得黑又黑……
於是張宗榮把身子側過來，用醉眼瞅著這快樂朋友也唱起來了：
黑墨寫在白紙上，
你看合色不合色？
阿翠一邊收著碗盞，一邊含著微笑。顧美泉卻推著張宗榮上樓去了。
弄里瀰漫著煤煙，柴煙，小孩們叫著，哭著，女人們大嗓子罵著，打著，尤其是本地女人，縱是平日講話，也像是發氣似的，這漢口女人的聲音。
顧美泉又燃著香煙，靠著，看阿翠在小房裡來來往往做著一些零碎事。阿翠說道：
「隔壁搬來的，好像是新嫁娘呢，年輕得很，手上有一顆戒指呢。」
他聽著，望著她，但是不答她，於是她又說：
「我真開心得很，有一個同鄉在隔壁真好，說話懂得，脾味也懂得，談談家鄉，白相白相好多了。這些湖南湖北人，都油腔滑調，凶末凶得來，人雖說好，總不合味……」
她發現他並沒有注意聽她的，有點惱火，又說道：「啥格事，不理我末？」
「聽著的，說下去呀！」他悠然地吸了一口煙。
后樓上的狗牙崽哭起來了。他媽哭著，也帶了哭的聲音。阿翠又說道：
「他們真可憐。他娘告訴我，她們小時候，在湖南鄉下種田，很過得呢，但是後來一天天窮了下來，一年旱，一年水，存身不住，才跑到漢口來的。做了好久的碼頭工人，因為太苦了，後來才到肥皂廠去，她也進了香煙廠，兩家頭辛辛苦苦只想掙兩個錢回去，誰知錢沒有掙得，人卻累死了。她張大哥生意一歇下，倒靠在她一人身上，做了廠里的事，家裡就弄不過來。我有時看不過，替她洗洗衣服，看看狗牙崽，她也常常謝謝我的。她張大哥就找不到一點事做嗎？」
「找事做，不容易呢。前面王老七不就三個月沒有工做嗎？他老婆天天到街上討吃，可是討吃的太多了，想給錢的人也就不給了。今年的水漲得太大，逃荒的人太多。冬里還不知道怎樣呢？」
阿翠這時想到家裡了，好久沒有接到家裡的信，不知道家裡的水怎末樣。自己是嫁給顧美泉跟來漢口了，衣食勉強可以過去，不愁什麼，可是家裡呢，說到上海去的，也不知怎末樣了……
顧美泉呢，雖然說到大水，說到找工做不容易，可是卻意味著眼前自己比較過得去的生活。他在一生中，從做學徒起，每天每夜都在鞭撻里，做了好長時間不拿工錢的夥計，好容易才掙得現在每月二十五元的鐵匠的位置，又討了老婆。阿翠性子好，樣子也好，而且……她好像有了身孕了。
二
沙沙沙沙的，夾著潑潑的水聲，阿翠同隔壁王婆婆在後門口洗衣服。棕板刷子有力地在一些臟布片上擦著，一些灰色的，藍色的，黑色的衣服，在皂角的泡沫里，稍稍變得乾淨了一點。這時弄里只有一些小孩掛著鼻涕在耍，大半的男人和女人都上廠去了，似乎安靜了好多。阿翠看見王婆婆兩隻抖戰著的手臂，而且常常把水溢出盆外，把地下弄得澆濕。她的大孫女一趟兩趟用洋鐵罐在街上舀一些井水回來，沿路也潑上一些水，阿翠只好說道：
「你這樣老了，手沒定向，也沒有力，怎末洗得乾淨？我看你少洗點，一天到晚手泡在水裡，皮都白了，這幾個錢不賺得太作孽？你兩個兒子還不該養活你嗎？三個銅板一件，有什麼洗場，我們無錫城裡聽說是要幾分呢。」
「小嫂子，你哪裡懂得，過幾天天氣冷了，衣服就少了，我眼睛花，不是也可以找點縫補，納納鞋底，兩個兒子中什麼用，他們自己還難飽呢。媳婦不死也好點，孫女兒兩三個，除非我閉了眼，兩腳一伸，就只好不管了，活著幾根老骨頭總不想累他們。洗衣服雖便宜，但是好在他們也不計較乾淨，可以馬馬虎虎，兵大爺們有些時候就這麼很好說話。一天有十來件，二十件，糧食不就在裡面了嗎？」
阿翠覺得她話很有道理，心裡計算了一下，假使一天三十件，三三得九，九百錢，五天便有一塊錢，一月也就是六塊了。自己年紀輕，趁眼前弄兩個錢留著等生小孩的時候，也可以多買點東西，於是她便又問道：
「王婆婆！你幾時也幫我弄一點來好不好？我也想接點來洗呢。」
「好的。你也做這個苦差事嗎？我看不如找點針線做，我以後替你留意好了，只是近來找針線也難了。有些人家針線不肯拿出來做了，街上縫窮的婆子又多，都是鄉下逃荒來的，她們只要有半碗臭稀飯就肯坐半天替別人補補連連，把我們平日的生意都搶走了。」
聽到水荒，阿翠又想到家裡，於是說道：
「我只以為我們家裡廂漲水，怕人，那裡曉得到處都一樣。昨天他告訴我，說江那邊又到了幾萬，還殺了好些，說他們不安分，鬧亂子。王婆婆！你們湖北同我們家鄉真不同，我們那裡沒有聽說過亂殺人的。這裡漢口成天砍頭，年輕輕的學生子，也就那末抓去砍了，真怕人……」
「世界是這末一天一天的變了啥，一定還要大亂的，不是不會安靜。這些窮人，餓死到臨頭了，怎末得不造反，我假如年輕些，說一句笑話，我還要不安分呢。……」
「媽媽！糖糖！」狗牙崽這時從弄口轉到這裡，滿手都是黑泥，舉著一顆黑紅色合了薑汁的糖。
「好，小傢伙，什麼時候你摸到外邊去了，小李這雜種，等下你爹回來又要打你了，你倒快活！王婆婆！他爹也是混蛋，找不到工作，怪老婆兒子嗎，成天灌黃湯，我若有這末一個男人，我只好上吊了……」
「怪不得他，到了那一天就沒得話說了，肚皮逼著人，又不能搶，一肚子怨氣，只好找老婆出。就可憐我們女人家，哪個一生不是在委屈里拖過來的。我不是一樣，年輕的時候，挨男人的打，那個老傢伙不是人，到底他死在我前面；現在這兩個雜種也不是好東西，動不動就找我出氣，罵起來像罵狗一樣，遭雷打的一些傢伙！可是，唉，自己的兒子，想想他們也沒有享過福，也沒有沾過做娘老子的光，還不是讓讓他們算了，窮人們講什麼孝道禮節……」
阿翠聽了這些話，覺得有點凄慘。她的娘也是常常眼淚掛在臉上的，而且現在還不知流落在什麼地方。
正在這個時候，那個新搬來的年輕女人，從樓上走下來了，她用一口上海話問道：
「老婆婆！啥格胡堂有水賣？家裡廂冷水也嘸沒，不方便呢！」
王婆婆不懂她的話，笑著望她搖了搖頭。
阿翠看見她的花格子布短衫，黑洋布褲，褲筒有點大，灰色的鞋子，梳得光光的頭，她非常滿意，笑著說道：
「阿姐，王婆婆不懂你的話，我剛來的時候，也是一樣，難過煞了。你是無錫人吧，我是東鄉的。」
小玉子意外得了一個年輕的同鄉，塗了下等雪花膏的臉上，也露出笑容了。她高興得有點叫起來似地說：
「你是東鄉的嗎？我是南門外的，你來這裡多久了？你住在隔壁？哈，快活殺哉，你天天來白相啊！」
「噎，好的，你過這邊來白相啊，我們住在樓下，我昨天就看見你的。你要冷水吧，我水缸里還有，開水外邊水鋪里有賣，要買河水也有，站在弄口等著，有挑著過身的，我陪你去。阿姐！你從無錫來嗎？」
「我是從上海來的，我媽送我來的，她明天就轉去，我正愁得很呢。漢口我沒來過，唉，有一個同鄉真好呢。你男人是漢口人嗎？」
「不是的，也是東鄉的，做鐵匠。你從上海來，不曉得上海好不好？我媽聽說要到上海去的，那裡找飯吃容易吧？她還是第一次去呢，我妹妹也跟著她。」
「上海末……」許多困苦的回憶來在小玉子的眼前。她是一個繡花邊的女工，和她媽一塊，她們兩個生活得還馬馬虎虎。雖說勤苦，卻過得去，常常做一件新衣，也到過大世界，城隍廟。因為只兩個人吃飯，倒也積下了一點兒錢，所以她這年春天嫁把於阿小的時候，連聘金也沒有要，圖著他也有事。可是水災來了，上海雖沒有淹著，花邊鋪卻倒了，另外的花邊鋪，又不肯添新工。米也貴了，油也貴了，什麼東西都貴了，兩娘女四處找不到工做，積的一點末，在愁眉苦眼裡用完了。寫了幾封信給阿小，好容易阿小回信要她來，但是只要她一人，不願意養丈母娘，所以她媽要回上海去。娘舅在上海一家公館里拉包車，要是她媽能找到一個娘姨的職業也是好的。
她講了許多困苦給阿翠聽，這些話成了一樁心事在阿翠心上。唉，上海找事那樣難，她媽和妹子怎麼得了呢？家鄉又耽不住，房子和田都沒有了，哥哥當兵去了，父親做長工只能圖自己一個飽……唉，媽和妹子……
小玉子又告訴她，許多難民在上海，住在一些會館里，髒得要命，還是沒有吃的，餓死的也有，瘟疫死去的也有。
唉，這些，也許阿翠的媽就在這裡邊，妹子……
同王婆婆談談話，是這末一套愁人的話；同剛來的看起來是穿著得齊整的同鄉談談話，也是沒有愉快的話。不過大家都是受苦的人，倒也覺得安慰。阿翠洗好了衣服，陪小玉子買了開水和冷水，又到她家裡坐了半天，她媽也是一個很會親熱人的。狗牙崽也跟著阿翠跑到隔壁去玩。阿翠又拜託小玉子的媽，請她轉上海去了在同鄉裡邊留心打聽一下她媽和她妹子的消息。
顧美泉放工回來的時候，她趕忙告訴他隔壁的一些事，又高興，又瑣碎，可是顧美泉一點也不奇怪，他說道：
「知道了，上工去的時候就知道了，我當是誰，原來是阿小，銅匠間里的，今年春天他請假到上海去過的。廠里廂，無錫人通通只有七八個，怎麼會不認得。嘿，這小子前幾天還釘別人的梢呢，老婆來了，大約可以安分了。我怎會不曉得。」
阿翠想告訴他，她要接一點衣服來家裡洗，或者找一點針線，但是她又不說了，因為她想私下積幾個錢，幾時寄到家裡去，給她媽同妹妹。這個不必告訴他的，她怕他反對。
三
小玉子的媽走了。小玉子在漢口是生地方，她就只同阿翠攪得好，她們兩個常常在一塊。當兩個男人上工去后，不是她在她家裡，就是她在她家裡，狗牙崽總跟著她們。她們兩個一塊洗衣裳，一塊買菜，一塊唱《無錫景》，《孟姜女哭長城》。王婆婆的孫女兒也喜歡學著她們唱，弄裡面的一些人都叫她們做兩姊妹。於阿小雖說比顧美泉小些，可是小玉子比阿翠大一歲，兩個男人放工后，也常常跑過來跑過去，抽一根香煙談談天，談談廠里的事，哪個工頭是好人，哪個是壞蛋，哪個吃豆腐挨了耳光，哪個同女工去開小旅館。又互相說一點過去，在苦難的歷史上也要吹一點牛，譬如顧美泉小時候做學徒，成天挨耳光鞭子，喊也不敢喊，然而他卻說道：
「哼！那王八蛋，打人真兇，可是咱老子不怕。老子知道他的醜事，他要打老子，老子就四處去講，一條街就都曉得了。那婆娘，醜末丑，真怕人呢，一個漢子不夠，姘上夥計，有時還來摸摸老子呢。老子裝不懂，不理她，她恨死了！嘿，世界上少見！」
於阿小年紀輕一點，什麼事都沒有顧美泉老練和內行，也沒有他那末會吹牛皮，他聽的時候，比說的時候多，而且常常請顧美泉上茶館。顧美泉雖說經練多，什麼人都見過，什麼事都見過，可是待阿小也很好。他待什麼人都很好的。
阿翠催過王婆婆幾次，請她找一點生活來做，找點衣服來洗也好，因為她很挂念她媽，只想掙幾個錢得便寄去。可是王婆婆總說沒有。阿翠有一天買菜回來，看見街頭上一家米店裡新駐紮了一群兵，她躊躇了半天，後來還是鼓起勇氣去問了：
「我是一個洗衣的，大爺們有要洗的嗎？洗得乾淨，又便宜。」
兵在她年輕的臉上看了看，笑著大聲說：
「老張，來呀！有個女人要找衣服洗呢，拿臟衣服來呀，嘿，一個好雛兒呢。」
「好，去拿去，臟衣服你嫂子洗了，這臟身子呢，也得勞你嫂子的駕。多少錢一件衣裳，多少錢洗洗這身子呢？」
阿翠膽怯怯地說：
「四個銅板一件……」
「不貴，好的，明天早些來吧。弟兄們的衣服多呢。」
於是她抱了一包臟衣服回來了，而且每天總有十來件。她開始覺得有點吃力，因為要省肥皂，只好用力擦，那些衣服又髒得很。有時小玉子也幫幫她舀水，後來就慣些了。有一天，當她送衣服去的時候，斜對過駐紮在油鹽店裡的幾個兵，一下喊住了她：
「你為什麼不給咱們洗衣服呢？看不起？這標緻堂客天天走這裡過身，和那頭的小子攪上了，沒有那末好的事！到底多少錢一件？偏叫你替咱們也洗洗！」
阿翠覺得做這一點小生意真慪氣得很，他們口裡不幹凈，每次還要防備那不幹凈的手，給錢也要給半天，嚕嚕囌蘇，但是想到媽和妹妹就又忍著了。她被他們喊住了，心有點怕，卻又有點高興，她說道：
「只要有衣服洗，不是一樣嗎，四個銅板。」
「哈，別人三個你怎要四個，你不同些？」
「四個就四個。可得天天來坐坐啊！」
於是這天她抱了兩包臟衣服回來了。
洗了一整天，人累得要命，躺在自己床上，想歇一歇，這時小玉子閃過來了，悄悄說道：
「王婆婆在罵你呢，我起先聽不懂，後來才知道，她說你搶了她的生意，她告訴後面的那個麻皮去了。」
她陡然聽得，很覺得奇怪，忽的一下也就明白了：
「啊！我忘記了，我忘記對過的衣裳原來是她包了的。我告訴她，我還把她就是。」
她們兩個走了出來，在後門口就聽見王婆婆的聲音：
「現在的世道不同了，女人都涎著臉孔去搶錢。唉，那末要錢，不要臉，乾脆賣×去不還好些……」
阿翠本來已經忍了好久的氣，一聽王婆婆這樣罵她，就也罵起來了。
「要衣服洗好說話，怎麼這樣糟蹋人……」眼淚忽然從眼裡爬出來了。
王婆婆也從麻皮家裡跑出來，滿是皺紋的臉上，瞪著兩顆老眼，缺了牙齒的嘴張著，枯了的嘴唇抖戰著：
「罵了你怎麼樣？你這娼婦，你這**養的，賣×的狗子，你搶老娘的飯根子，我看你有下場的……」
「你才是娼婦，**，又不是我找來的，他們要賴給我洗……」
「他們怎麼不賴給你洗呢，你是那末浪勁，×死你這**……」
麻皮也從家裡跑出來了，他拖著王婆婆說道：
「不要氣了，氣死了兒子買不到棺材呢。我老早說過，下江人沒有好的，都是些下賤貨，你看租界上那些堂班，就都是下江人。管它呢，以後有笑話聽的，這一條街都會攪臭呢。……」
阿翠壓不住心上的悲哀，眼淚亂流，她跳起來，一股怨氣，只想抓著那些婦人來打。她渾身發抖，她抓著小玉子，罵不出一句話來。小玉子也氣不過，幫著罵道：
「你們欺侮外幫人嗎？你們才是爛污貨……」
「都不是好東西，一流賤坯。搽雪花膏，臭死了，妖精，……」
王婆婆的孫女兒也做怪樣子給她們看，狗牙崽卻駭得哭起來了。弄里圍了好些人來。阿翠同小玉子躲進房裡去了。王婆婆恨著告訴許多人，也有些人幫著罵她們。阿翠只想大哭，又不甘心哭，臉都白了。小玉子也氣不過，陪著她低聲罵。她晚飯也不燒，一直睡在被窩裡哭。
四
第二天的早晨。於阿小正預備上工廠去，顧美泉卻在街口趕上了他。平日很快樂的臉上，罩上了一重嚴肅的悲哀，他說道：
「老婆好像發癲了，夜晚上時時哭，肚子痛得厲害。她有了兩個月的身孕，兒子大約是留不住的，她那樣子，就像馬上會死去的……唉，阿小，我想陪她一天，你替我到賬房間關照一聲吧……」
阿小想安慰他一兩句話，他卻掉頭跑回家去了。
阿翠兩手按在肚子上，扭在一團，心裡還慪著昨天的氣，不敢告訴美泉；預感到要小產了，肚子里的小孩，大半怕留不住，於是更覺得傷心，又擔心美泉會罵她，美泉口裡雖不說，心裡是喜歡有一個兒子的。只想裝得鎮靜一點，卻不能夠，眼淚還是要流出來。美泉縱是沒有上工去，而臉上的顏色很難看。到小玉子過來的時候，她才又抓著她的手哭了起來。
到過午，才算落下了許多血塊，大家心裡都明白，都不願意說什麼。顧美泉心裡焦躁得很，看見老婆凄慘的臉，便隱忍住了；阿翠又躲在被窩裡悄悄哭，周身發燒。小玉子不懂得怎樣勸解，到晚半天也就回去了。
麻皮跑到王婆婆的後門邊，兩個大聲說，說這是報應，她不應該搶一個老婆婆的生意的，天究竟有眼。這些聲音都傳到了阿翠的床上。王婆婆的孫女兒也走到她的門邊來瞧，並不是同情的眼色。
她的小產傳到一個弄里，也只是平常的消息，沒有人送來一句慰藉的話。
顧美泉忍著對命運的憤怒和對阿翠的怨恨，他認為完全是阿翠不好，無緣故的哭泣才會小產的。燒了自己吃的飯，還得為阿翠燒稀飯，阿翠又不肯吃，只肯吃開水，又不見退燒，他不能發氣，只好哄著她快樂。
一晚上過去了，一個長的凄涼的夜。天又亮了起來，顧美泉不能不上工廠了。他摸摸老婆的額，還是燙得很。他躊躇了半天，然而他還是得走，他只好說道：
「不要愁吧，安心躺躺，晚邊頭我替你請一個醫生來，吃兩貼葯好了。等於阿小老婆過來，你留她多坐坐，陪陪你，日後我買點東西謝她就是。好，我走了！」
顧美泉歇工一天，卻更感覺得疲倦，一點神氣也沒有，無精打采地踱出了弄口。街上來往的人很多，都是蓬著頭髮，惺忪著眼皮一些上工去的人。一些女工，纏了足的，歪著髻子；龍鐘的老太婆，十二三歲的小姑娘，也在這裡邊擠著往前走。顧美泉走到他做了兩年工的香煙廠，鐵門大大開著，多數的女工正忙忙奔波。他偏著身子，從門邊閃了進去，正在這時，卻送來了一句喊聲：
「顧美泉！關照你到賬房間去。」
他看見那看門巡捕正望著他。
「什麼事？」
「不知道，去了就會明白的。」
雖說沒有什麼錯處，也懷著鬼胎似的，非常不安地走到了賬房間。賬房骨碌了幾下眼睛，在鏡子底下望了望他，便遞過一包東西來！
「十二元五角，半個月的工錢，還差兩天半個月，並沒有扣，你數一數，以後你不必來了！」
這一串話像陡然的霹靂，把站在櫃檯前的顧美泉嚇痴了，半天才說出話來：
「不能夠的，為什麼開除我？我又沒有犯規，沒有道理……」
「什麼道理！你以為這廠你自己開的，高興就來，不高興就在家裡睡覺。大家要都像你一樣，廠只好關門。哼，還要講道理……」
「那是冤枉，昨天老婆小產了，燒得厲害，我只好陪她一天。我要於阿小來請假的，難道不準請假，從前沒有聽見過的！」
「放屁，冤枉了你，於阿小的鬼來過。你找他去吧？要陪老婆，哼，……」
顧美泉聽說阿小沒有來過，氣得幾乎跳了起來，但又忍住了，賠了一個笑臉，說道：
「老婆的確病得很厲害，阿小沒有來，怪不得我，我請了他的。你開一次恩吧，我怎麼能夠歇生意呢？家裡沒有錢，老婆病在床上，現在找工做難得很……」
「不要嚕囌了！不是我不用你，是外國東家，你同我說不中用，誰叫你昨天不來！……」
「我請了於阿小那雜種的，就是那雜種沒有來關照，一天沒有來也不應該就開除呀！……」
「媽的個×，你吵些什麼，錢拿了，滾！有什麼說頭！」
「這是不應該的……」
「你不滾我喊人抓你！」
「狗不死的，趕快走呀，留在這裡討打嗎？」賬房裡另外的人也跟著罵起來。
「滾，我滾到什麼地方去？我到這裡做了兩年工，沒有錯處，為什麼要趕我？我偏要在這裡！」顧美泉心一橫便也凶了起來。
「叫人來！」賬房又在眼鏡底下望了望他，不屑地便把頭扭開了。
他跳了開來，發狂似的，只想打人，院子里還有幾個後到的工人，圍住了他。他就大聲申訴。他只想找著那東家來打一場，他又衝到銅匠間去找阿小，但是兩個巡捕走來了，兩隻大手抓住了他。
「出去！以後再看見了你進來鬧事，就得給牢給你坐坐，狗×的！」
他們抓著他，推著他提出了大門，還在屁股上踢了一腳。
他站在街當心，頭有點暈，一大片黑暗壓了下來。他能夠向什麼地方走去呢？他是不能離開工廠的，他的生命，他的老婆都靠在這上面。兩年來了，他剛剛可以生活下去，以後……找工做……有什麼希望呢……十二元半……
「那賬房，混賬東西，……於阿小這雜種，他怎麼能不替我去請假呢？哼！還是同鄉！我看他就不見我了！」
千百根無頭的思緒，都來到腦中，沒有解決，更加了憤恨。廠里無理的開除，阿小的昧良，失業的恐慌，揉成了一片，揉成了巨大的痛苦，吞著他的肉體。怎麼能夠有一個鐵拳，打碎了這突來的遭遇，在這時，時間成了殘酷的東西了。他站了半天，眼望著廠里。街上過往的人都看他。有一條無家的狗，也跑來在他的髒的褲上嗅著。一個警察走過來，罵他。他看了看舉著的警棍，才惶惶無目的地走開去了。
「喂！老弟！廠里回來嗎？」
張宗榮踉蹌著跳在他面前，手搭在他肩上，嘻著嘴，望著他笑。他一下心酸，幾乎掉下眼淚來，他一把抓著他，哽著說：
「張大哥！」
張宗榮更笑著推他走，邊說：
「沒見你，男子漢，老婆小產了，有什麼希奇，睡幾天就好了。兒子這麼去了，還好些，一些冤鬼，養不大呢，半路上賣給別人，不如這麼不成器，就死去。你有好些家產，也來望后？就愁得這麼似的……」
「張大哥……」
張宗榮不理他，把他拉到一個茶館去，不三不四的瞎扯著。
茶館里有好些人，街坊上的流氓，也有一些是失業，找不到地方，花兩個銅子來坐半天的。他們都你一句我一句東拉西扯，顧美泉也氣憤憤地告訴了他的不幸。
「哼，這阿小不是東西，揍死他，都是他害了你，怎麼會忘記關照賬房呢？你們還是同鄉，兩個老婆好得姐妹似的，下江人就這末不重義氣！揍死他吧，只要你動手，我總幫忙，看那小子怎麼樣……」
張宗榮好像比顧美泉還氣憤不過，紅著臉，噴著吐沫，把顧美泉說動了，也捶著桌子說：
「好的，打這雜種一頓也好，出一口鳥氣。不是他，我總不會歇生意……散工的時候，我們就在這裡等他吧。」
決定了計劃，心倒鬆了些，家也不回，在外邊東盪西遊了一天。
五
剛點上煤油燈，一點點亮光，房子里顯得有點凄涼，阿翠還靠在床上，已經覺得好多了。小玉子也還陪著她。弄里忽然傳來一陣哄鬧，接著好些人就朝她家擁來。好些人同時大聲說話，聽不清楚，跟著幾個人擁著顧美泉走進來了，從頭上有一股鮮血流下來。他一看見小玉子，就兇橫地撲了過來，罵道：
「什麼**！不準在這邊！老子喊你滾，×那娘……」
小玉子駭得連躲。
「關她女人什麼事……」有人把他按住了。
「還不回去，你老公也打傷了……」不知什麼人這樣大聲說。
於是小玉子飛也似地跑走了。
「唉……」阿翠駭得這末叫著。
房子里擠滿了人。顧美泉完全失去了理性，失去了平日的安靜，有點病似的夾七夾八地罵著：
「這雜種沒良心，我非揍死他不可。忘記了？哼，我看他就拿得牢這碗飯，我放過他不是好漢……」
「現在找個事幾多難，阿小真不是人……」有人附和著。
「不是有心的，悔也悔不過來了，饒了他算了。大家和和氣氣，百事都是命……」也有人這樣勸解。
「怪阿小？為什麼不怪東家，又不是阿小開除的……」
「唉，他老婆剛小產，怎麼得了，找工做的太多了……」
阿翠躺在床上，雖不說話，也明白了大半。她又悄悄流著淚，她看見丈夫氣的那樣子，從來不是那末的，她駭怕得很，又不知應該怎樣安慰他。
「還不止住血，找點灰按上吧！」有女人這樣叫著。
有人燒了些稻草灰來。
顧美泉把血用冷水洗了，衣服脫下，英雄似地又罵起來。
新擠進來一些人，好奇地望著。又有人從這邊退到間壁樓梯口去瞧看。有些女人在喊人回家吃晚飯。人慢慢走光了，只剩幾個小孩時時跑來瞄一下。
弄里瀰漫著煤煙，柴煙，劣等的油味；浮著囂鬧。房裡是弱小的燈光，灰色黯淡。女人孱弱地蜷在髒的床鋪里。顧美泉一人坐著肚子餓起來了，空虛。
阿翠又發燒，不止地哭著，顧美泉討厭起這女人來了，但是他還是忍耐著安慰她：
「不要急吧，也許找得到事的，天下哪裡有餓死的人？漢口縱不行，我和你到上海去。師兄師弟都在那兒呢。」
第二天他倒又英雄般的出去了。
小玉子沒有再過來。
王婆婆又成天在後門口洗衣服，那曾經是她包洗的一些衣服，棕板刷，擦在臟布片上，水被攪著，這些聲音都只變成了一些難堪。沒有人來理她。狗牙崽沒有人管，像無家的小狗，不知道什麼地方玩去了，很少到她房裡來。有時來了，看看她，便又走了。她留也沒有留住。
顧美泉沒有找到工做。他又跑到廠里一次，要事做，不準，又要剩下的半個月工錢，因為他們是按月算的，卻挨了打，被趕出來了。
沒有事做，日子太長，家裡簡直耽不住，於是他和著張宗榮，和另外幾個失了業的，成天遊盪，也開始吃酒。天黑了，才回到家裡，望老婆，一點生氣也沒有，於是就發氣了，想想不是她小產，他這碗飯也就不會掉了，現在還要來養她，成天癱在床上，死又不死。他起始是罵她，接著就打，一動慣了手，有時也就很厲害地打起來了。
阿翠一點抵抗能力也沒有，只有哭，但是哭又只更觸怒他，於是只好忍著。渾身還是發熱，酸痛得很，卻只好起身，操勞，丈夫成了暴君，家裡又不知怎麼樣了。日用伙食成了問題，自己也無從找事來做。每個想象都成了鞭子，日夜鞭撻著她已經枯瘦了的皮肉。
十二元半很快就用光了。積下的八元也花了，洗衣服的二元三角也交把了他，他也不問這錢從什麼地方來的就拿走了。天氣冷了起來，他還是找不到事做。她也問了幾個地方，沒有地方要女工。又跑了幾處薦頭行，那裡坐的人又太多了。錢用完了，只好拿衣服出去，都是單衣，又舊了，值不了幾個錢，於是又完了。
顧美泉同於阿小又打了架。他向他借路費回家鄉去，他不肯。於阿小被打在家裡睡了一天。倒是小玉子趁兩個男人不在家時，跑過來了。
兩個人好久沒有說過話，見面時又傷心了，埋在心裡的互相怨恨，也就消了大半，阿翠顫著聲說道：
「阿小沒有良心，害得我們這樣，你不該都不過來看看我……」
「怪不得他，他是失錯。你們老顧像只瘋狗，見不得他，腿還沒有全好，昨天睡了一天……」
「唉，他近來的脾氣是壞了，我……狗牙崽的娘比我也好些，我有時想，能夠死也好，……」
眼淚又掛在阿翠臉上了。小玉子也覺得非常難過。
「是不是他常常打你，王婆婆告訴我的，王婆婆說她也可憐你，她不恨你了……」
「嗡嗡嗡……」阿翠哭了起來，「他怎麼能不打我呢？我們是這樣無路可走，吃盡，當光，求人，等短工，沒有用，餓死就在眼前了，一向來我都不敢吃飽……他自然不耐煩啊！他只好找我出氣。我怕他，我恨他，但是我也懂得他，他從前不是這樣。我也只想打人呢，我找不到出氣的地方，只好一個人哭了……」
小玉子看見她伏在桌子上，兩手抱著頭，不住地抽咽，手臂已經瘦了好些，人顯得那末軟弱，同秋天的枯葉一樣，她覺得非常難過，生活真凄慘，她半天不知應該怎樣說，直到手又觸到了口袋裡的東西，才掏出兩塊錢來，放在桌子上說：
「你們的日子不好過，我也曉得。我在上海，歇了生意時候，還不是凄惶得很。也許還是可以找到事的，不要急。你們想到上海去嗎？我看去了也不見就找得到事，那裡找事的人更多呢。老顧要阿小湊十塊二十來塊錢給他，阿小實在沒有，我一來，我媽一去，已經拉了許多虧空，手邊頭真的沒有，不是不借給他。他不信，就動手，真蠻得怕死人。不過我們原來是好姐妹，現在你沒有飯吃了，苦得要死，我就沒有錢，心裡也總是過不去的。所以我……這是我媽走的時候悄悄給我的兩塊光洋，我因為它是新的，捨不得用，就老收著，也沒有告訴阿小。這個我給你，我們姐妹一場，你收著好了。」
阿翠從手膀上投過眼光，對洋錢望了一望，又哭了起來：
「我不要，我不要，你還是拿走好了……」
小玉子安慰了她一回才走，沒有收回那洋錢，而且留下許多溫暖在這可憐女人的心上。
這兩隻洋她把它換了一些糧食。顧美泉看見有吃的也不做聲。還是常常同張宗榮在外邊喝茶喝酒。狗牙崽也還是常伴著她。狗牙崽的娘待她是非常親切的。她回來后總要先到她房裡看看她。她也偶爾去看一看小玉子，王婆婆也同她談話了。她剛剛過得好一點，然而又發生了意外。
六
這天顧美泉又走到廠門口，想看看有短工做沒有，不管什麼事，打包也好，搬運也好。因為她雖不說，他已經知道家裡的米又只剩一點點了。他和一些人站了半天，得來的仍是失望，這時候，他正預備走了，旁邊一個缺了嘴唇的小夥子卻扳了他一下，閃著眼睛說道：
「你的事，我曉得，唉，你被別人賣了。你知道嗎，補上了，補上你的那個缺的，就是阿小老表……」
「真的嗎？」他用力抓著他。
缺了唇的嘴，連連吐著不清晰的音波：
「是真的，已經一個禮拜了。我看見他們在一塊走……」
「你若騙我，我要打死你的……」顧美泉為這突來的負義的，被欺的新聞所震驚了，滿臉泛著激怒的緋紅，便跳開了。
他四處打聽，有人搖搖頭說不知道，有人說是的，老早就進廠了的。也有人說，那與阿小有什麼相關，別人自己找的門路，他工錢一個月少了五塊錢……
他在晚邊又找到張宗榮那酒鬼了。兩個人把阿小臭哭了一頓，弄到夜深才回去。
劣等燒酒在肚子里作怪，他渾身醉得搖擺不定，頭昏得很，阿翠扶他躺下，他又罵起於阿小來了。這個東西簡直是陰謀陷害他，他假若不報這一個仇，真枉生人世了。他跑到廚房裡找菜刀，吼著要殺人。阿翠嚇得要死，拚命拉住他，推著他，他跌下去了，她才把他拖回房裡來。他躺上床，就又熟睡了。
阿翠不敢睡，守著他，看看天亮了起來。弄里有了聲音，倒馬桶的車推進來了，她就走去倒馬桶。
顧美泉糊糊塗塗也醒了過來，好些記憶模模糊糊顯出來了。於阿小，他賣了他，飢餓，枯瘦了的老婆，眼淚，死，復仇……但是他難道真的去殺死他嗎？殺人抵命……於是他又躊躇了。然而仇憤卻咬著他，他就饒了他嗎？不行，人都會笑顧美泉是孱頭，餓死也活該……然而……他想嚇嚇他也是好的，硬逼著拿出幾十隻洋來，他就遠走高飛，到上海去吧……他以為這樣很好，他得意地笑著。
阿翠正走進房來，看見他臉色蒼白，兇狠的露著獰笑。她心裡打了一個抖戰，她想他一定又在轉那怕人的念頭了。
「呀，他一定要惹出大禍來的……」
她茫茫走了出來。支配著她全身的只有一個意念，就是害怕。她在後門口站了一站，心裡明白了一點，於是便衝進間壁家去了，急急忙忙踏上樓梯，一下推開了於阿小的房門。
小玉子還睡眼惺忪的蜷在被窩裡。阿小剛剛下床在披一件短棉襖。她冒冒失失地說道：
「阿小！你趕快走吧！躲一躲，我們那瘋子他又要來找你打架了……」
她一說完，便趕緊跑了回去。
「打架？我怕他？他今天要來，我就揍他，這王八也太凶了！」
但是小玉子卻懇求他。他臉也沒洗走了。
阿翠在後門裡看見他走了出去，才放下了這顆心。
小玉子把丈夫送走了，自己也不安心，心裡想這樣鬧下去總不是事，她想最好搬一個家……她慢慢的，有點焦愁的從被窩裡坐了起來，正伸手去拿衣裳，卻從門邊伸進一顆腦袋來，把她嚇痴了。
顧美泉挾了一把菜刀，躲過老婆的視線，偷到他們的房裡來了，想懲治於阿小嚇出幾十塊錢來。他一衝就衝到了他們的床前。
然而於阿小沒有在。
他有好久沒有剃頭了，蓬著亂髮，臉蒼白得怕人，青的筋暴在那上面，一下一下跳著。瘦下去的大眼，帶著淡紅，瞪著，放出兇狠的光，菜刀擎在他手裡……
小玉子看見了，看見擺在眼前的凶兆，猛又回復了知覺。她做了一個極怕人的姿勢，大叫起來。但是她還沒有叫出聲，菜刀便砍在她咽喉上了。她不能叫，卻還望著他，痙攣著。於是第二刀又中在額上，她的眼便不得不閉下了。而第三刀，第四刀……連續在她身上划著。
顧美泉並不是受意志的支配，像在夢中似的，糊裡糊塗地砍了半天，一下從瘋狂中驚醒了。本能叫醒了他，「逃吧！」於是他扔下刀，擦了擦手跑了。
小玉子暈過去了好久，卻又慢慢醒來，只有一絲的氣，好些處傷口的血流得不止。她拚命掙著，把自己移到窗口。她伸頭出去，用力打著窗門。
首先看見的是一個小孩，他駭得叫起來了。這個披散著頭髮，流滿了紅色的血，掛在窗戶上的頭，好些人都看見了，潮湧似地擁到她房裡來，都為這奇異的事嚇著。一下，全個弄里都知道了。有人把於阿小推著跑回來了，有人跑去告警察。翻了天似的，這弄里驚人地沸騰著。
於阿小一見老婆那樣子，心裡就明白了大半，把她那血染了的身子抱過來，小玉子已經要咽氣了，翻著眼望了望他，嘴裡咕噥著：
「顧……美……泉……」
警察也來了，好些人又擁到間壁去，只把阿翠捉了。阿翠低著頭，無一句話好說，不斷流著淚。
屍首放在房子中不動，等檢驗官來。斑斑點點，全是血跡。
人心都緊縮一團，不知應該怎麼樣才好。有些人互相爭先的報告著，有些人說不出一句話來，這悲慘烙在他們的心上了。
於阿小傷心痛哭著，咬著牙，頓腳發誓，一定要報這個仇。他要顧美泉抵命。他告下他了。他願出賞格，盡他的所有，用他一生的苦力做報酬，也要把顧美泉捉到。
上工的一些人雖說已經上工去了，弄里的人卻不願離開這房子。街上過身的一些人，一些小販，也都要擁進來看。
驗屍的驗過了一趟，在簿子記了一些什麼就走了。
於阿小沒有上工去，工廠里大半都曉得這事了。
下午才買了一口白木薄棺材，抬在義地上葬下了。
阿翠被捉到牢里去。
第三天衙門裡把於阿小，王婆婆，張宗榮傳審了一次，又從土裡把棺木掀開驗了一次，但是兇犯沒有到，沒有結果。於阿小几個人放了回去，阿翠仍舊關在牢里。
七
顧美泉同恐怖鬥爭，同飢餓鬥爭，同自己犯罪的苦痛鬥爭，輾轉逃到了上海，找到他的一個師兄。師兄在閘北一個鐵鋪里當夥計，看見顧美泉比乞兒還不如的襤褸樣子，只好將他留下。顧美泉雖有住處，卻仍舊找不到工做。有時跟著師兄到鋪子里幫忙，做了一天事，並不拿工鈿，只圖吃飯，也不能得老闆歡心。他心裡掛牽他所犯的事，又掛牽老婆，不曉得事情弄得怎樣了。只覺得後悔，常常恨自己，睡也睡不好，忍不住時時嘆氣。人一天比一天不像人樣了，成天不是看見阿翠淚眼巴腮的，就是看見小玉子那副怕人的樣子，再不就是於阿小了。他不懂得自己怎麼會把那女人砍了的，他從來沒有仇恨過她。他想那時一定是有鬼在捉弄他。唉，她為什麼駭得那樣子，她為什麼叫起來呢？他有時怪自己，有時又怪別人。有時怕有人來捉他，有時又怕小玉子的魂來追他，他總是不安得很。他師兄先前沒有疑惑他，後來也覺得奇怪。他問過他幾次，他不說，但是有一次他卻忍不住，把什麼都說出來了，他覺得這樣心裡可以好過一點。師兄沒有因為這事就趕他走，反答應拜託到漢口去的人，順便為他打聽一下這件事。沒有好久回信來了。他曉得的是於阿小告了他，文書還到了上海。阿翠關在牢里，王婆婆去看過一次，說病得快死了。王婆婆她們都說，要把她丈夫捉住，才能放她，否則，她的命沒有救了。他聽了這些，心像被刀戳著。他老婆確是沒有罪，然而因為他在吃苦了。他只想從牢里把阿翠救出來，她是那末可憐，那末無辜，但是他沒有勇氣自己去投案。他想了許多方法，都行不通，後來才決意給阿小去了一封信。那信這末寫著：
阿小！算我對你不起，過去我太糊塗了。不過我不是有心的。我原來只想去嚇嚇你，不曉得怎麼卻真的動手了。我後悔也悔不來了。你恨我，是應該的。你若把我捉去，要我抵命我也沒有話說。只是這個關我老婆什麼事呢？聽說她在牢里病得很厲害，我不能去看她，漢口又沒有一個親人。我們相熟一場，她同你老婆又那末要好，我求你開恩說一句話，把她放走吧。她無錫還有一個老子，她或許可以活下去的。你救了她，她會感你的恩。我也感恩。我總記得你的好處，我要報答你的……
顧美泉
信去了好久，沒有什麼消息。顧美泉仍是找不到事做，常常餓著，天氣又冷，衣服又單薄，心裡又有事，日夜不安，這時他也認識了幾個上海失業的鐵匠，才曉得上海要找事更是難上加難，老闆貪圖新工便宜，任意開除老工人，簡直是大批開除，遣散，好些廠就關門了。幾千工人彷徨於街頭。百物昂貴，然而廠里還要扣工資，加班，延長做工時間。上海的失業工人，就有好幾十萬。顧美泉常同他們一塊，跟著跑了許多地方，雖說人仍挨餓，然而卻彷彿又清醒些了。從前還只是因為犯罪，覺得自己是一個殺人犯而恐懼，縱有時後悔，只是後悔因為一時的仇憤而反害了自己。現在呢，根本對阿小的仇恨也沒有了。關阿小什麼事呢？他那裡有權力來開除他，陷害他，這完全是那些剝削他們的有錢有勢的人呀！他和阿小原來是兄弟，是站在一塊的，應該一塊去打敵人，然而他不懂，卻把阿小當做敵人了。他明白了這些，就更難過起來，他又給阿小去了一信：
阿小！你一定還在恨我吧，想吃我的肉，可是我對你一點仇恨也沒有了。我不知道你近來怎麼樣，我真是很可憐你，你的老婆是被人砍死了，你一定傷心得很。我很後悔，然而我也明白了，所以我不恨你了。你也不必恨我，因為殺你的老婆的不是我，同使我失業的不是你一樣。你雖說忘記了替我請假，但是開除我的是剝削我們的老闆。殺死你老婆的雖說是顧美泉，但是顧美泉是因為失了業，找不到飯吃才失錯干出來的。我錯恨了你，才幹出那糊塗的事，現在一想起這些，我就更恨那個使我們這樣悲慘的勢力！你一定還不明白這些，還是恨我。我希望你不要一眼只認定我是你的仇人，我們原來是弟兄，都是貧苦的弟兄啊！
我的老婆怎末樣了？死了沒有？她真是冤枉。你能救她就救救她吧。這樣冬天，把她關在牢里，於你有什麼用呢？
顧美泉
信去了，自然沒有回信來，他雖說還是不安得很，卻慢慢忘記些了。並且上海打起仗來了，他們住的地方是戰區，第一個晚上就被炮轟了。接著是火燒殘殺，日本兵來了。他和著師兄逃了出來；因為無處可走，在閘北的一隊義勇軍里他們投了進去，成天在火線上救護傷兵。飛機在頭頂上飛；機關槍，迫擊炮，小鋼炮，步槍，不停止的在耳邊，像年三十的炮仗；炸彈，大炮在鄰近的地方轟炸。「嗚」的一聲，一顆子彈從耳邊飛走了。他開始有點怕。但是，那些英勇的士兵，違背了命令，抵死的攔住那要踏過來的坦克車，那到處燒殺**的日本帝國主義，為的什麼呢，為的是這些勞苦無救的民眾呀！他們使他膽壯了。他看見那些戰區的難民被抓去，被刺了，被殺了，卻不死去；小孩從母親懷裡被用刺刀戳死了，母親在幾十個日本兵的姦淫之下也死去了。顧美泉從來沒有遭遇過這樣大的事變，從來沒有思索過，現在也為這些而激奮起來。他的同伴，那些在一個隊中的義勇軍們，那些指揮者們，那些從租界跑來的慰勞隊，那些熱烈擁護抗日士兵的老幼百姓，那些幾十萬工人的罷工，整個的反對帝國主義的驚人的情緒，把顧美泉卷在裡面去了。他和他的師兄都成天忙碌著。全身都破爛得不堪，骯髒得不堪，比在廠里做工的時候還缺乏休息，可是他倒漸漸快樂起來，充實起來，終竟把那殺人的事，犯罪的事也忘去了。
八
於阿小呢，因了老婆的事，有幾次沒有到廠里去，也忘了請假，而被開除了。他每天四處尋訪，只想找到顧美泉，沒有找到，自己的衣食也成問題了，於是不得不四處找工做。同鄉的地方都去過，同鄉不是不願意幫忙，實在也找不到事，只好借幾角錢給他。無錫會館也去過，那裡看門的竟把他趕走。他有時整天跑著，找不到一點事，有時為幾個銅板替街上幾家相熟的鋪子去跑腿。想去拖黃包車，漢口的路不熟，而且車行要押金。幾家小銅匠鋪，也去問了，都用不起新工。他房子租不起了，就在王婆婆家的樓梯下，和王婆婆的地鋪排在一起睡了。王婆婆看他可憐，就留下他，並不要他一個錢。而衙門裡的偵緝隊員，常常還要勒索他。他只好請他們喝茶。為這些勒索反而討厭這「官司」了。他到底也把顧美泉忘記些了，從前只想抓著他，吃他的肉，現在也把這事看淡了好些，縱是把顧美泉殺了，於自己有什麼好處呢！但是他總還是想能報仇也是好的，因為他現在的失業，無家可歸，老婆的慘死，都是他，顧美泉一手造成的啊！
阿翠帶過幾次信出來，問問她丈夫的下落。她常常因為自己的吃苦，而恨他，卻並不想把他抓到，因為，那是償命的事啊！然而她想想自己的一生，都得在暗無天日，蚤蟲叢集的牢獄中老去，死去，吃的是比糠不如的粗糲，睡的是冰冷的土地，要挨看守人的鞭打，要忍受一些惱人的輕薄，她現在還才十九歲，十年，二十年，知道有多少時日，將在這裡度過呀！她一想起來就怕。她懷念她的家，懷念所有相熟的人，懷念一線陽光，一口新鮮空氣。她有時也想，假若把顧美泉捉到，她也許就可以放出牢了吧，但是，……那他得償命呀！他死了，那她呢，……於是她瘦了，病了。王婆婆來看過一次，狗牙崽的娘帶起狗牙崽也來過一次。她看見她們更忍不住傷心。她們所能給她的，也只有幾顆女人的眼淚。天氣冷了，牢里雖說沒有風和雪，可是卻有擋不住的冷氣，她病更厲害了。
第一封信收到了。弄里好些人都跑來要看看。這是新聞呀，那個顧美泉自己寫信來了。於阿小剛接到時，卻更生氣，引起他許多仇恨，但是王婆婆卻說道：
「這是真的呀！同他老婆有什麼關係呢，她若還不出來，她一定得死在牢里的……」
阿小也想到那天早晨阿翠跑來叫他躲開，阿翠還是同他們很要好的……
也有別人說：
「顧美泉說的也是老實話，他未必立心要殺你老婆，他自然曉得自己是錯了，可是現在出不得頭了啥。衙門裡有案子，一出頭就得死啥。只害了他老婆。他老婆又沒有犯罪。我看阿小你去求求情，把那女人放出來算了。」
附和的人很多，都說不應該把那女人活活關死。
阿小就照著好些人的意見，同衙門裡的人說了一點，可是衙門裡的人卻罵起他來了。罵他不懂事，犯人也好隨便進出的嗎？除非把兇犯捉到，審判過，的確這女人無罪，才能放。說病，病的人多得很。他還說犯人就愛裝病的。
大家都覺得這女人無辜受罪，然而大家沒有能力，只怨恨這無理的法律。王婆婆又帶了一件破棉襖去了一次。告訴顧美泉來過信，於阿小救過她，她又哭了一場。
顧美泉還是沒有捉到，阿小卻更難生活了。也混在失業者的群里。酒鬼張宗榮也在他們一塊，他現在很少吃酒了。大家都找不到事做，大家的肚皮都逼著他們，在一塊的人多，就想出一些辦法了。他們大家一夥，誰也不準跑開，大家跑到社會局，市黨部，要求安置，要求米貼。起先是用一些警察把他們駭跑，但是他們第二次又來，人更多，警察已經沒有用，於是只好騙他們，給一點兒東西，但是欺騙是不久的，於是又來了……於阿小也明白一些了，對於顧美泉的行蹤也就不關心了。
可是顧美泉的第二封信來了。這封信寫得很明白，於阿小很懂得。他把這朋友完全原諒了。他同好些人談過，他們也勸他把這「官司」撤消算了。何必要他老婆關死，而他自己一生也不能出頭。於阿小覺得有道理，縱是顧美泉對不住他，他也饒了他吧，於是請人在衙門裡上了呈子，願意取消。但是衙門回示不準，因為是殺人重犯，不能輕易撤消。阿翠仍舊不能釋放。於阿小隻有後悔不該「告」他的了。
事實既然完全證明他們無一點力量，於阿小隻好把這事丟開。也許顧美泉不會捉到，也許阿翠可以慢慢好起來……他倒熱心同那一伙人成天商量大夥的生計辦法去了。
九
這件事，他們雖說忘去，雖說不願意想到，然而卻有人不願忘去。上海偵緝處從接到通告后便留心了。又因為奉了命要防止反日的活動，解散了一些義勇軍，又怕這些隊員們還暗中活動，便更加緊暗地監視。因為對被解散的義勇軍的偵察，顧美泉被他們打聽清楚了。在一個晚上，十幾個人的槍頭對準他，捆著抓去了，像抓一個大強盜似的。因為案情重大，決定就在上海開審，而且火速把於阿小，阿翠，王婆婆等等都提來。
阿翠很傷心。她想到可以看見丈夫了，丈夫說不定要償命了。她本來病得很厲害，一焦急就更病倒了。王婆婆不願來上海，躲起來了。於阿小也想躲，卻被抓著了，被押到上海。開審的那天，和仇人顧美泉見了面。
兩個人都瘦了許多，骯髒了許多，都互相望著，有許多話要說，但是不準說。
小玉子的娘也來了，她一看見阿小就哭了，她是恨這兇犯的。
顧美泉一切都照實供了。旁聽的人有些也不免搖著頭，判不准他的是非。
法官又問於阿小。他也照實說了，並且最後他補足說：
「我收回我的狀子。我不願顧美泉抵命，我想饒了他算了。他犯了罪，他不能完全負這個責任。我後悔來打這場『官司』的。我自己一點好處也沒有。」
法官聽了他的話，一點表示也沒有，只說一切自有法律來解決。
第二天宣布判決了。
顧美泉被押到曹河涇槍決。
阿翠也正在這幾天病死在漢口的牢里。
而於阿小卻被偵緝隊告下了。因為他答應出的賞格，一個也拿不出來。偵緝隊員並沒有替他捉人的義務，於是他也被抓去了，關在牢里，不知什麼時候才得釋放。
一九三二年三月