日

天亮了。

這是一個熱鬧的都市，一塊半殖民地，一個為一些帝國主義國家，許多人種所共同管轄，共同生活的地方，所以在東方的海面上剛吐出第一線白光的時候，迥然不同的在一個青白的天空之下，放映出各種異彩。有一部分，是高聳著幾十丈以上的高樓，靜靜的伏著，錐形的樓頂，襯於青空，仿如立體派畫稿，更以煙囪中之淡煙為點綴。每間方形的房子里，剛剛滅了那艷冶的紅燈，在精緻的桌上，狼藉著醉人的甜酒的美杯，及殘餘的煙燼。軟椅上的墊枕四散著，人倦了，將嬌懶的四肢，攤在柔滑的軟被上。這被是用東方的原料加上西方的人工，經了幾次海風，和幾種顏色的人手，才安置在這房子里來的。這大都是為一些大腹的黃種人，戴禮帽的白種人及酒醉的遠方兵士和為胭脂染污了的長眉女人所享用。在這又寬，又長，為高樓遮掩得很暗的馬路那端，卻彳亍著找不到生意的少女，邊喟著長氣，邊搖擺著兩股，天亮后在燈光昏暗的馬路上，喪氣的走回她們的小房子去。都市另外的一部分，在林立的大黑煙筒蔭蔽之下，擠滿著破亂的小屋，成千成萬的黃種人群居著，這時他們正從各人的瘦餓的妻的身旁起身，用粗藍布的工衣袖口，擦臉上的污垢，粗亂的發蓬著，鞋子破了，露出從襪縫中鑽出的腳趾。大家都急忙的出了門，在臨著臭溝的亂泥路上奔著，去到那壓榨這成萬工人以賺錢的工廠去。那臭溝里密密排了滿溝的船，船上的情形是更壞了。少數幸運的可憐人，加入了岸上的一夥，空著肚子趕到廠里去做早工。幾百個由有產的白種人，外來的黃種人，及貪婪的自己人所設立的廠里，一齊響起銳利的笛聲；廠門大敞著，擁擠著骯髒的人。從門裡放出來更髒的一群，這些是整夜都未曾闔目，補白日工人的缺，使機器白天黑夜都不停息轉動的人。這裡太熱鬧了，還夾雜得有小孩喊餓的呼聲。但誰有心思注意到朝陽的美麗，那飄蕩的雲彩，那橫睡在地上的煙囪的陰影，那濃黑的煙像在地上跑馬一樣，那臭溝中的水，受了光，放出五顏六色的花紋。這些人的生活苦得很，思想也麻木了，毫無希望，毫無思想，繼日以夜的苦幹著。為什麼這群人雖不為自身計，也應為將來的子孫後代計，而一暫停那累死人的工作，去做一不平常的運動？另外一些地方，也喧鬧起來了，船要起，搬運貨物的工人，吆喝著。車也開了，滿載著庸碌忙亂的人。總之，這是都市，這裡沒有報曉的生滿錦毛的鳴雞；看不到質樸的農人，從小茅屋中走出來整理他的農具；沒有臉色紅黑的少女來放逐她的羊群，沒有雞鴨牛犬一切可愛的動物的喧騰；也沒有那為了光明，及日出的歡慶而快樂歌唱著的各種美麗的小鳥。

在這都市中的另外一個地方，雖說也屬於白種人管理，但卻群居著黃種人，即使是貧窮的外僑也不願來此雜居的。每條縱橫的馬路上，都豎立起不堅固的，大幢大幢的作為住舍的紅色房子。每一幢住著上百家，每一家的人口，是非常興旺發達使人吃驚的。在這之中的一家，當熹微的晨光剛把窗上的玻璃變白的時候，在床上睡還不久的伊賽便醒了。這是一個二十歲上下、早就失去了天真的女人，臉色因為太缺少陽光的緣故，已由黃轉成蒼白，簡直是病態的顏色了。她不是因為太陽照到大地，有著可愛的清晨，將她從夢中擾醒的，也不是那濕潤的帶著草香的晨風將她正在睡中的眼皮吹開來的。她已成了習慣，一種不良的習慣，使她不能安安穩穩睡去，常常為了稍大的響聲便驚醒了。譬如隔壁家裡的小孩哭了，或是對門家裡的麻將牌玩得重一點，這些普通人都不介意的小小吵鬧，都能擾了她。這時，每天都從馬路上傳來垃圾車的響聲，鐵輪軋在柏油路上，從街口湧進了另一部鐵車。推車的人，大聲吼著。每一家的女僕、女主人，都慌忙從樓梯下的黑床上翻身起來了。一股濃烈的臭氣升起，在高牆密屋之中，四處散發，百十個篾制的掃帚，百十個婦人拿在手上在木製的桶裡面洗刷，不規則的「沙，沙」聲，夾雜著水聲使每一家的薄壁都為之震動。伊賽每一個清晨便為這有次序的倒馬桶的鬧聲所擾醒，而且為此苦惱。

車聲漸漸遠去，女人們又蜷上床去睡了，一切又很安靜，只遠遠傳來稀疏的汽車的嗽叭聲。伊賽不能再睡去，天也大亮起來。她照例又想到那去遠了的鐵車，那車將推到什麼地方？推到了，又將怎樣呢？她又想起她曾看見，常常有那麼一家人，一家男人女人都來推這個車，他們把一切生活都建築在這上面，而且子子孫孫都如此推下去，不會感到疲倦。他們沒有希望，希望就在這上面，他們沒有夢想，夢想就在這上面。於是她望見了那群人的臉，污髒的，手也髒得怕人。女人呢，蓬散的髻子拖在頸后，襪子皺在腳背上，她們快步跑，她想著她們回到家了，沒有一句有趣的話，而且眼光又粗蠢，又都用那髒的手吃飯，而且，而且就相摟著睡了。這種生活，她想來真可怕！她只想能在她們之中，加一點什麼，使她們也知道她們是人，也該過一點人的生活。然而她又想，想到那許多穿著得很清潔的人，那蠢然的思想，那單純的自私的慾望，又怎麼能令人覺得那就是人的生活呢？誰都是那麼一天一天的毫無意味，毫無用處的把時日送走！

她把眼射到窗外去，這天是一個大好的晴天呢。她看見對門的玻窗上，反映出天空的雲彩，她悵惘的把頭又扭過來了。

這都市使她厭憎，但當她仍然不能不居留在這裡的時候，她希望有一種能使人蟄伏的天氣，可以沒有所感覺的終日悶處在房子里。她想到陰沉的冬天，窗帘垂得密密的，坐在爐前，為不十分熾烈的火烘著，身體疲倦了，神經麻木著，正適宜於將這自己所不喜歡的時間混去。但現在，天氣太好了，天氣好，只使她苦惱，她不能壓制住自己不想到在一個天底下的另外許多使她神往的地方。

她把被蒙著頭，她願意能睡著，但她又從被窩上想到其餘的許多事。

隔壁房子里的鐘，地打了八點。

八點了。在過去的十年中，她不是都在這時候，瘋狂般的快樂著，手搭在朋友們的肩上，大家齊唱著，嚷著，踏進教室里去嗎？遠了，這已逝的幼年的歡樂！她很希望能再有一次，手圍在別人肩上，所有的人都很天真的，狂亂的踏進另一塊地方去，然而——，於是她更傷心了。

一切的思想，一齊涌到她腦中來，她不能再躺著，她勇猛的起了床。街里，熱鬧起來了。許多小販，連續的嚷叫著，有的是用鈴子或銅鑼來代替的。光那買舊東西的擔子，她從聲音上，就辨得出不在十個以下。每家的小孩，為了零星食物的誘惑，都在各家的後門口哭笑。有的小孩目的達到了，喜氣洋洋；有的是不足，大聲的鬧著還要。

娘姨走進來，為伊賽做一些零碎事。一張多麼使人討厭的臉喲！常常為這又蠢笨，又奸詐的一副表情，將她的異想的夢揉碎了。她除了忍氣接受她給她的一些煩擾而外，是不能有所謂友誼存在的，無論她曾怎樣想取悅於她，怎樣想化除對方的非善意，然而結果，卻更使她難過。她看著她那一雙無感覺的眼光，柔聲的請求她，她願意自己做這些事。於是娘姨才咕噥著走了。

在這間小房中，她至少來回走了三十趟，她不憚煩的做一些細小的事，她洗一個茶杯，必須兩分鐘；她在自己細緻的行動中，卻嘆息自己缺少忍耐，別人不知道她實在很想將這一切都打個粉碎。她也並非沒有勇氣來任性的干一下，的確，她又承認總歸是無聊的意念將她忿忿的心冷了下來。除了夢想能安慰她外，她好像沒有想到其他，她常常在詛咒中尋起夢想，而於夢想中又詛咒起來。

她和三個都能盡虛偽之責的戚屬吃了午飯。不久，她的朋友威利來了。這是一個有著長發的少年，他的長於談話，就正如她的長於幻想一樣。他常常來這裡消磨他的下午，為的她不拒絕他，又不阻止他的發揮和感慨。他將他的腳一踏進門檻，便吆喝著嘆道：

「呵，良辰呵！」

她深知他所表現的是常超過他所感覺的。她笑著說：

「怎麼不出去玩呢？」

於是他又嘆了，說他缺少美的心情，而且嘲笑著說：

「革命尚未成功呢。」

他將帽子擲到床上去，在書桌前的一張藤椅上躺著，一隻腿伸著，另外那隻翹在這隻的上面，說他最近的一樁戀愛故事。

一切都太慣常了，她太了解他，而且他的話，是不變的說得太多了。這不能給予她什麼，她的頭常在他問詢的眼光下點著，而她心上，卻總要給他一個相反的答語。但她不願說出來，為的她不喜歡在口舌上麻煩。何況她並不厭煩他，他也另有一種趣味呢。而且真的，她還得感激他，他常常來坐，在談話中，不覺的就將時日送走了。

是的，她常常為了這些來感激人，然而她得了什麼，時日所給予她的意義在哪裡？朋友又給了她什麼？在一種固定的，成為定型的無聊的空氣中，她更證實了一切的無望。在她的幻想中，她能有一種熱烈的情感。而朋友們的言談，事後只更讓她覺出那些幻想之缺少根據，她將因此而更加消沉寂寞，所以她常常又覺得，若是全沒有人來，也許還比較好一點。

於是伊賽，這蒼白女人，輕輕的打了一個呵欠，將頭仰著，靠在椅背上。威利看到，忙把話停住，望著她問：

「倦了嗎？睡吧。」

伊賽心中很高興，他能走；但只懶洋洋的搖著頭，表示她實在倦了，又不願意立即說要睡。誰知威利卻去說：「頂好白天不要睡，否則頭會昏的。」而且他又躺在藤椅上，伸著懶腰，談起他們朋友中的一件趣事來了。

接著又來了一個日常來玩的女友，這女友每天帶著可怕的沉默來，留下一些陰鬱的影便走了。她悄然的走進來，望了長談的威利一眼，給伊賽一個冷然的微笑。伊賽讓她坐，她便坐在書桌前了，與多話的威利正對著。

「怎麼樣，好不好，在家裡做什麼？」

頭搖搖，是答應伊賽的。威利將話題轉了方向，他說中國人太缺少表現力，人應該將自己一切情感都表露出來，過分的隱瞞只能給人以不安的。

女友蹙著眉聽了，不答他，只向伊賽說了幾句不關緊要的問詢；到後來，覺得很無味，便走了，走時只說：「明天再來！」

直到黃昏來了，一個燦爛的黃昏。那些穿藍布衣的臟人，將那勞累了的四肢休息著，在灰色的臉的皺紋里，顯出一縷苦的笑意；馬路上奔走著少女，在晚霞與電燈光交映的光輝中，浮著會意的微笑。一切都變樣了，與日出時成了相反的對照。惟有河下的擾嚷，及車聲的軋軋，始終不變的顯出這不停頓的宇宙。

這時房裡已暗了下來，威利走了。伊賽獨自靜靜的躺在床上，頭昏昏的，精神疲靡了。她沒有想什麼，惟靜聽遠近傳來的一些熙攘的市聲。不久，便又昏昏的睡著了。

明天，一切將照舊來迴轉一過。

一九二九年四月