過年
時分還不到春天，小菡便有點覺得日子長了。
一清早，還不等天亮，在一張五尺寬的朱紅漆的大床上，小菡就圓圓睜著兩顆大眼了。窗戶紙上微微透著乳白，夜來的殘燈還照出討厭的紅光。小菡很茫然，想睡又睡不著，終於把頭縮進被窩裡了，眼閉著，於是許多大的，小的，五顏六色的花紋便在眼中閃去閃來，她很高興，她不敢張開眼，經驗告訴她，不閉著眼是看不見這異景的。但不久，眼就很疲倦的脹痛了，她把小手托著臉頰，又去睡，卻仍睡不著。她再鑽出被窩時，天大亮了。她看那光度，斷定陽光已照到牆上，而且快落到瓦上了。她不覺的一翻身就爬了起來，拉開那淡綠色的半舊的湖縐帳子。她看見她的書包，石榴花布的書包，亂糟糟的放在春凳上，那精緻的，大紅洋紗細帶垂了下來，帶端系的一枚銀質的有眼的小錢，平放在地板上，她才恍然想起學校已放了假，她無須乎早早起來了。於是她悄然的站在踏板上，踮著腳捻熄了那矮座洋油燈，玻璃罩上有許多黑煙了。
她沒有穿衣，又睡下了，一家人都還沒有一點聲音呢。
在被窩裡，沒有事做，她盡靜靜的玩弄著兩隻小手。
好久了，如意才起來，如意是睡在後房裡的一個十五六歲的丫頭，又胖，脾氣又不好，常常要吃楠竹筍子炒肉絲的一個丫頭；楠竹筍子炒肉絲，就是說她常常要挨篾板子打的。但小菡從不打她，小菡的媽也不打她，打她的是小菡頂怕的舅媽，和待小菡很好的表姊們。如意雖說常挨打，她卻更健實，貪吃，又貪睡，陪著小菡玩時，總把小菡丟到一邊，不管小菡怕不怕，寂寞不寂寞，她總垂著頭，呼呼的睡了。
如意把後房弄完，就來小菡房裡掃地。小菡要起來，如意卻攔阻她：
「都沒起來，你起來做什麼？幾多冷！」
「我睡不得了，如意！」
「等會兒吧，等我把事做完，燒了烘籠再起來吧。」這是如意待她好的時候才這樣，要不是，說話的聲音就得給小菡恨，恨得只想她做錯了別的事好挨打。小菡一覺得她好時，又關心她了：
「如意！昨天晚上你又到廚房裡推牌九了的羅！告訴你，毛弟看見過。我聽見毛弟在倒廳里大聲罵，說要告舅媽捶你呢。順香，荷花都在場，要挨打，恐怕三個人都躲不掉呢。」
「哼！告，告就是的，我不怕。」
如意又到前房抹灰了。前房是小菡的媽的房，有小菡的這間房兩個大還不止，好久都空著了。小菡常常聽見老鼠在那房裡叫，耽心媽床上的帳子被褥會讓老鼠占著，做起窩來，白天走去看，都還好，只盼望媽快回來就好，聽到如意在抹床上的描金雕花板了，忍不住又問：
「昨天我又聽見一些大老鼠小老鼠在那裡叫，你看看，看老鼠生兒沒有。」
如意不答她，只將抹布角塞迸許多不同的床板眼裡去，一往一來的拉著。
如意不答她，她也不生氣，幾年來了，都是如意服侍她的，她有時還很親熱她呢，雖說如意待她不見得特別好。所以她又說：
「唉，如意！我們學校，假都放了三四天了，怎麼媽的學校里還不放假呢？你說，媽今天會回來不會回來？等下，要三喜去接弟弟就好。」
「想得好，三喜去替你接弟弟，三喜的事多得很呢，這幾天，總還有足足幾天得陪老爺去打牌，押寶，昨天他得了挨邊二十來吊的酒錢……」如意不說下去了，她想到三喜的錢，她還欠三喜兩吊多，三喜拿那錢為她買了一雙藥水皮底緞鞋，又給順香買了兩條片絨扎辮子，一大塊生髮膠。大約今天順香的前劉海，更梳得整齊了……
小菡卻想到媽和弟弟了。早先多好，媽總在家，睡在前頭房裡幾多熱鬧，晚上一醒，就可以叫「媽！媽！」媽總是和氣的答應：「小菡！不怕啊，媽沒有睡呢。」後來，媽到學校去了，但弟弟還同奶媽睡在前面橫床上，她可以常常去摸弟弟睡著了的臉，又常常同弟弟在媽的大床上玩。她伏著，把自己當成馬讓弟弟騎，雖說腿跪得疼了，但看見弟弟笑，自己也就異常高興。現在呢，三四個月了，她都只一人住這兩間大房，半夜醒來，除了聽見後房里如意的鼾聲，就只聽見老鼠吱吱吱的叫聲了。因為舅媽說奶媽不好，奶媽就回去了，媽說讓如意帶弟弟放不下心，因為有兩次如意都把弟弟的頭摔破了，所以媽就把弟弟也帶到學校去，一個禮拜回來一次，最近快兩個禮拜不見到和藹的媽的面和可愛的弟弟了。她心裡有點兒慘，只來來回回想：「媽今天該回來了吧？」
看見如意在替她生那細篾小烘籠的火時，她站在床上為自己扣棉袍的鈕子了。
在打辮子時，她聽到對面屋裡的表哥和表弟也起來了，兩人在後房門口小聲的爭吵，一個說爹像奶奶，一個說爹像爺爺。因為快過年了，在十五，影像就都掛出來了，她以為說舅舅像外公，還不如說媽像些，她想答白，又怕鬧著別人，她只喊一聲：「強哥！毛弟！」
於是兩個都湧進來了。
「啊喲！一個人才起來喲！」
「天沒亮就醒了的，聽到了幾次雞叫，那大白公雞叫得頂響。」
「那不算，那不算，我點心都吃過了。嘿，你總沒有吃羅，蓮子，加了冰糖的……」毛弟常常這樣在她面前誇耀。
「哼，他偷的。明天我們大家都有得吃。明天過小年，過小年，就是小孩子過年。嘿，明天還得放炮竹，殺雞，磕頭。昨天媽說你已經快八歲了，得改裝，同姊姊一塊磕頭才好。哈，那就是要打拜拜不準作揖……」強哥邊說邊來弄她的辮子。辮子有四個，前面的合在右邊的一塊了，只剩三個垂著。頭髮很細，又齊，用花線扎住，一天不會散。打辮子是苦差事，因為有四個，根根辮子都細細的，拿不上手，加以強哥一動手，如意就更不好編了。半天半天才算編完。
三個人吃了一碗米湯泡的炒米。強哥又逼迫順香去拿了一小碟豆豉姜。
小菡雖說同他們玩得很熱鬧，但一聽到前面腰門響，就要偏著頭拉開棉門帘瞧，她時時都想到媽去了。
唉，媽若不回來，怎麼好？明天怎麼好過小年？未必媽不回來，弟弟連小年也不過了嗎？
吃飯的時候，舅舅也彷彿想起了一樣，望了她一眼，向舅媽說：「呀，怎麼五姑太太還沒有回來，未必學校還沒有放假，等下要三喜去接看看，三喜不得空，就要老余去。」
她覺得表姊，強哥，毛弟，連站在桌子邊的丫頭們都在望她了，她很難過，但又非常高興，她拿感激的眼光去望舅舅和舅媽。只覺得舅舅仍然很尊嚴，很大，高不可及，只呼吸都表示出與凡人不一樣的權威。舅媽呢，也仍然是好看，笑臉，能幹，和氣，卻又永藏不住那使小菡害怕的冷淡的神情。小菡不懂得這些，但她生來，因了環境，早使她變得不像其餘小孩了。神經非常纖細，別人以為她不夠懂的事，她早已放在心上不快活了。她從小就被舅媽客氣的款待著，但她總覺得她難得親近，許多人都歡喜她，誇她聰明，誇她好看，誇她懂事，誇她性格好……但她總不能討好舅媽。於是她又趕忙閉下眼皮了。
她無心再吃飯，雖說排滿了桌上的都是好菜，她又不好剩飯，只得慢慢的扒著飯粒。表姊注意到她那無精打採的樣兒，趕忙用肘子碰她一下，又將自己碗里的一片又紅又香又薄的臘肉給她了，並問她要不要那香油辣椒，因為辣椒碟子放在舅舅面前，表姊可以夠得著，而且已有了十一歲的表姊，是稍稍有點自由夾菜的權利的。她覺得表姊待她太好了，好得有點使她難過，本想不要的，又怕拂了表姊的意，不知怎樣才好，頭要頷不頷的。
正好，一個聲音突如其來，這聲音正救了她。
這聲音從腰門邊傳來，充滿了喜悅。柔嫩的尖脆的音波組成兩個可愛的字：
「姊姊！」
於是空氣全變更了。第一個是舅媽離了座位，毛弟便嚷：「五姑媽回來了！」她狂亂的跳下來，從風門邊衝到天井裡去。在廊上她看見她媽了。穿的黑呢衣，手攜著弟弟；她撲攏去，她只叫得一聲：「媽！」不知為什麼，眼淚卻湧出來了，她怕媽罵她又哭，隱忍著，又笑著，便去抱弟弟，弟弟也來抱她。她看見了媽給她的笑容。媽也喊了她一聲：「小菡！」她快樂得使全身都發痛了。
媽雖說已經吃過飯，也坐在飯桌上，同舅媽、舅舅閑談。她站在旁邊很高興的聽著。末后，舅媽便說：
「正說要去接你呢。這幾天把小菡急壞了，時刻跑來問，媽怎麼還不回來呢。我總是說明天一定回來，她不信，等下又來問了，問到底明天會不會回來。我真怕她了，只好要強兒和毛兒去陪她玩。不知怎樣，她變得越小起來了，大約要吃汁兒了吧。」
小菡聽到，有點害羞，又有點怏怏的。因為媽沒有同情她，媽只淡淡的答：「總是不中用，弱得很，還是從小就常常離開著呢。」於是話題便轉到她兩歲時離了家，到三十多里路伯娘處玩的事。又是三歲多時，爹病了，家裡無人，她就同幺媽到七爺爺家去拜壽，一住就一禮拜，儼然像個大人，誰都誇獎她懂事……
小菡知道這些舊事，彷彿也覺得那是一定好，但現在她不耐煩再聽了。她把弟弟牽到房裡去，兩小姊弟說不盡他們的話。
媽帶回來的籃子，如意早從轎子里拿進來了。弟弟要去拿東西，她就幫著翻。一個小手風琴；一張畫，上面畫的一個戴高帽的人坐在東洋車上，被另外一個拉著跑；還有一個小叫子；都是弟弟新近得來的禮物，媽學堂里的教員們送他的。又有一個大皮球，一盒積木，是媽給弟弟買的。還有許多舊玩物，弟弟都把它拿出來，表示這東西是屬於兩個人的。
她也搬出許多東西來：如意幫她做的小人，有手，有腳，還抹得有挑花兜肚。表姊給她的一面小鏡子。她又有個繡花的毽兒，上面的黑緞子毛，是同學吳克強給她的，花是順香繡的，表姊也喜歡這個，因為表姊的那個沒有她的好看，毛是家裡閹雞的。她也有許多舊玩具，都同弟弟相熟過，所以弟弟也特別愛這些，這多半是些手工很精緻的東西。一個八寸長的白磁觀音，是前年二舅舅走雲南回來，過上海時買給她的。一個挖空了花的小葫蘆，據說還是爹在的時候特意買給小菡玩的。還有許多銀硃漆的小碗，小杯，小壇，小罐……平日媽同弟弟不在家時，這些東西是安慰她多少寂寞的晚上的。
兩人玩了半天，把強哥和毛弟都忘掉了。
第二天便是過小年了。她同表哥們放了許多花炮。下午媽一人到舅媽屋裡打牌去了。打牌的是四個人，還有住在前面的吳家舅媽和五姨。表姊強哥都在看牌，小菡知道媽的脾氣，所以只看了一小會兒就過來和弟弟玩。意妹也同著奶媽過來了。還有吳家的岫妹。四個人圍住一張大方凳編香棍簽，岫妹編了一個搖籃給意妹。小菡用一根長的和兩根短的，做成一根小水煙袋，又像，又能點火，她給弟弟，意妹卻硬要去了。後來意妹又拿一副小骨牌來玩。用香棍簽當籌碼，推牌九，奶媽幫意妹看，如意幫弟弟。小菡自己會看，但順香硬要幫她，且同奶媽用真的票子押。岫妹沒有人幫，哭著跑到對角房裡看她媽打牌去了。小菡心裡有點過意不去，跑到對角去看，岫妹卻不理她。她回來，順香已把她的籌碼輸完了。而順香卻反贏了奶媽好幾百錢。她又同弟弟玩別的去了。……
這些日子，小菡的心的確有了許多新的意味。
不過她也常常感到不快樂的。譬如二十八那天，陳家表弟當面笑弟弟的黑細羽綾風帽。又笑她的衣……她當時哭了，她一人躲在丫頭房裡哭，她怕別人看見了更笑她。到晚上她向媽說：
「媽！到過年時，弟弟還戴這頂風帽嗎？」
媽答應的是自然這樣。
「媽怎麼不做頂像意妹的一樣大紅緞子繡花的給弟弟呢，那就不會給人笑了。」
媽說弟弟有服，不能穿紅戴綠。
於是她想起了許多漂亮的，儘是摹本緞的袍子和馬褂，又想起自己的灰竹布罩袍和黑呢短褂，罩袍雖是新縫的，卻沒有緞子好看。她又想起一些驕矜的臉，覺得很氣憤，又寒傖，她忍不住又問：
「媽，我也有服嗎？」
她的媽已把這意思明白透了，便告訴她，一個人只穿得好，就活像一個繡花枕頭，外面好看，裡面是一團稻草。媽只希望她書讀得好，有學問，比有一切財富都值得驕傲。媽誇獎她，又勉勵她。她反而興奮了。她表示她是一個好學生，一個將來有學問的人，她把她喜歡戴的一副小金戒指也從小手上脫下來還給媽了。
她再也看不起好衣服好首飾了。毛弟穿起紫色花緞袍走過時，她便喊他「繡花枕頭！」
這月月大，到三十，才算把年等到。年是來了，仍與往日一樣，大人打牌，小孩子聚在一塊玩。在堂屋裡，把紅氈打開，鋪在蒲團上，大家互相磕頭作揖拜年。強哥和毛弟在氈上大顯好身手，說是從孫悟空那裡學來的跟斗，一下可以翻過十萬八千里。她又和弟弟去賞鑒那椅帔上的金花，又躲在桌圍后要意妹來找。大家都時時得到東西吃。
直到快二更天了，才真的熱鬧起來。舅舅剛從羅家趕回來，贏了三百多吊現錢。一家人都更笑臉相逢了。十斤的大蜡燭點起時，香爐里的檀香也燃起來了。影像前，觀音菩薩前，天井角，所有的地方都為蠟燭光輝煌照著，八盞吊燈也點燃了。堂屋當中放一大盆炭火。銅的盆緣閃起刺目的光。舅媽從香兒屜子里取出一大包東西，是一萬響聲的炮仗，又拿出許多貢品放在一處，歸老余管這事。蒲團前面放的錢紙上，也由老大把那割了喉管的紅公雞，來滴滿了血。小孩，大人，底下人，站滿一堂屋，大家都靜靜的，滿面放光。互相給予會意的笑。等到一切都預備妥帖了，舅舅做了一個手式給強哥，於是強哥和毛弟就排排站在紅氈前了，連同在前面的舅舅剛成一個品字。穿著水紅百褶裙的舅媽就款步走到香几旁邊，舉起那黃楊木的磬錘來，鏘的一下擊著那銅磬，老余手上的炮仗便劈劈拍拍的放起來。強哥們也跪下了，慢慢的叩首。小菡經了這熱鬧的，嚴肅的景象，她分析不出她的鬱郁來。她望到舅舅舅媽，心裡就難過，她望到默然站在房門口的媽，簡直想哭了。這年並不屬於她，為什麼她要陪人過年呢？她悄悄的走回自己的房，把頭靠在床柱上只傷心。炮仗震天價響，她只想在炮仗聲中大喊，大叫。一顆小小無愁的心，不知為什麼卻有點欲狂的情緒存在了。
祖宗拜完了，神也敬完了，才大家真的來拜年。於是發現了小菡不在。媽喊了幾聲，都不見回答。媽四處來找，才從她房裡把她牽出來。她看見媽不抱她，又不難過，她簡直在恨媽了。當她替媽跪下去時，聽見媽柔聲說：
「小菡！聽到啊，你又大一歲了呢。百事莫要媽來為你擔心才好。為了媽，放懂事些啊！」
眼淚又流出來了。她只想拉過她媽來，倒在媽腳邊哭，告訴媽，小菡一切都懂，不要媽操心，小菡要發憤讀書，要爭氣。但她又懂得，若真的這樣，媽一定會罵她的，說她糊塗，所以她又隱忍著，磕下第二個頭去，給舅舅舅媽拜年。舅媽說：「恭喜你呵！」她簡直不知道是什麼意思。
大家把年拜完后，就吃桂圓蓮子，又吃元寶。小孩丫頭們都得了好多壓歲錢。後來吳家的一家人也進來了，因此更加熱鬧。
舅舅吼著快擺大桌子，在堂屋裡就將兩張紅木方桌拼上了，上面搭一床紅氈子。舅舅往上一坐，從懷裡抓出一大捆鈔票來說，有本事的，今晚就把這贏了去。於是就推起庄來。從吳家外婆起，到頂小的意妹誰都要來，不來的，是瞧不起舅舅，舅舅就要罵人。兩邊坐的是舅媽，媽，五姨，吳家舅媽，下面坐的是吳家好外婆。每個大人兩邊都擠著小孩的頭。四個丫頭，同奶媽圍著小主人看熱鬧，大家一條心，只想瓜分了那三百多吊錢。廚子，聽差，看門的，僕婦，都蹲在灶前開單雙去了。
還沒有到四更，舅舅推說倦了，要去睡。他只輸得六十多吊呢。媽也要去睡，於是大人都退了，只剩一部分小孩子守夜。他們是七個。六個骰子在碗里滾，看誰贏，只准用銅子押。其中吳家鐵牛哥哥頂大，十三歲；毛弟頂小，七歲。小菡把在舅舅處贏來的兩吊多錢輸一半了。沒有大人，她簡直不願來，後來就同岫妹到岫妹房裡喝酒去了。酒是用茶當的。菜是岫妹的媽特意為岫妹預備的真菜，一小碟金鉤蝦，一小碟臘豆腐乾，還有花生和核桃。岫妹同她差不多大小，岫妹卻比她幸福多了，生來便不離過媽的。媽又愛她得很，什麼都依她，疼她，白天陪她玩，晚上抱她睡。她除了撒嬌撒賴使她媽歡喜，便不知其他了。說為什麼她一人單獨不上學，也是因為捨不得離開媽的緣故。小菡坐在那裡玩了好久，又看了半天畫，覺得很快樂，都沒有瞌睡了。轉來時，堂屋裡又在押寶了，他們都是要守歲的。
媽和弟弟都睡熟了。小菡把帳子掀開看了一會，覺得弟弟好得很，像岫妹一樣，可以同媽睡。她一人懶得睡，如意又沒有替她鋪被褥。她一人靜悄悄的坐在床前的踏板上，把舅媽給她的四塊墨，兩支筆取出來玩。墨和筆並不希奇，她就愛那裝墨的盒兒，五彩花綢做成的；又有一塊大玻璃。玩了一會，覺得有點無聊；又不願睡。想再到前面去，又怕岫妹已睡了。她只好又到堂屋去。毛弟的眼睛都睜不開了，還在嚷「我買！我買！」強哥已贏了不少錢了。她稍微站了一會兒，就又走了。在倒廳里，荷花在打瞌睡。后牆門也沒有關，廚房裡傳來很熱鬧的聲音，廚子老大也嚷得頂凶。時時都聽見順香笑。
她又走回來，一切仍如舊。媽房裡火盆里的火，沒人加，都快熄了。一隻烏雲蓋雪的貓，在火盆底下打呼。
她想去睡，卻找不出一點瞌睡來。幸好，雞在叫了，天色漸漸發亮了，一家人又要預備起來出行。於是又重新點蠟燭，重新放炮仗，而且大家都跟著炮仗走到大門外去。別的人家也打開了門，街上儘是火藥氣。
這天，正月初一，她和表姊，強哥，毛弟，四人坐一乘綠呢大轎，沿城跑了十多家，挨家挨戶去拜年。到下午三點才回家，都得了不少錢，儘是湖南銀行的新票子。可是一到家，幾人都嚷著睡去，夜飯也沒有吃。
正月頭幾天又同舅舅們推了好幾次牌九。她總贏時多。後來舅舅不得空在家裡玩了，她們小孩就做一夥玩。大家都不準吵架，大人也不罵小孩了，氣象儼然不同。小菡很高興，每天按著課程，早上要寫十二個大字和溫兩課書。弟弟也提筆寫碗大的字，那是隨意寫，寫一個也不要緊，媽不限定他的，但每天得認三個字，由小菡教，媽旁聽。吃過飯就同大家玩。如若媽出去了，或打牌去了，小菡就只准同弟弟在房裡玩，如意陪著。晚上媽又為小菡和弟弟講許多好聽的故事。總是弟弟先睡。弟弟睡好后，媽才送小菡到小菡房裡看她睡好后才走。夜晚醒時，她照例要喊一聲「媽！」媽總答應她。早晨呢，她還可以到媽床前同醒了的弟弟玩。
小菡生活像這樣，真快樂。日子在她又似乎是短了，她只想永遠如此就好。如果是因為要過年才能如此和熙，那她就希望天天都過年。但不覺的，年就過完了，元宵節也來了。一到十六，所有的燈彩，……都要撤了。而且……啊！這於小菡多麼凄慘呵！媽和弟弟又得到學校去了，去預備開學。到十八，她也得上學了。她不怕上學，她實在不願讓弟弟同媽都又離了開去。她終日悵悵的。這節好無意思！媽越叮嚀她，她就越傷心。她恨不能把日子拉回來，再過一次年！晚飯她也不吃，只說是肚子痛。如意就來替她揉肚子，她同如意說：
「如意！明天晚上，這一邊屋裡，又只剩我們兩個了呢。」
如意也黯然，同時算出對面舅舅屋裡，是十一個人。
她盡著說肚子痛得厲害。媽無法，只好把她安置在媽的床上睡在腳頭了。
她聽到弟弟的小小的鼾聲，她又常聽到媽嘆息。她用手摸著媽的腳，不覺低低哭起來了。這年裡的日子過得太好，媽媽多愛她，弟弟又太可愛了！唉！誰還能講故事給她聽，誰還能像媽一樣的什麼事都顧到她，她再也莫想過一個有火盆，有明燈，有笑聲，有談話聲的熱鬧的夜了。她只遙遙聽著舅媽房裡傳來驕傲的笑。白天呢，小孩還常在一塊玩，一到夜裡，就都到自己的媽面前去了，她呢，她就只能想在媽面前的弟弟的一切了。她一人坐在燈面前，靜悄悄的，如意在椅子上打瞌睡。她聽老鼠叫，她又去想老鼠，不是媽在家時，都不聽到老鼠叫嗎？大約是老鼠也知道媽去了，就來欺負她。如意服侍得也不盡心了。她越想越難過，哭得也越凶了。
媽會意的坐起身來，輕輕把她從腳頭抱到這頭來，她睡到媽懷裡時，她更哭了。她好像從沒有享過這福的。媽不說話，也不罵她，只抱著她，輕輕的拍。直到看不過去了，才說一句：「小菡！要聽話才好呀！啊！莫哭！你再哭時，媽也會哭起來呢。」於是小菡停住聲，把頭貼在媽的胸前，反過手去，抓住弟弟的一隻小手，又溫，又軟。慢慢的，在媽拍著中，睡著去了。
在夢裡，她大約還想著這年吧。
一九二九年一月十一日