第一章 訂親
1989年冬天，這一日，大俠和文化結婚了。
大俠：家中排行第三，兩個哥哥，一個弟弟還有一個排行最小的妹妹。大俠脾氣像爸爸，話不多，吃了虧悶心裡獨自難受，想法簡單，不會「來事」，優點是特別勤勞，能吃苦，依賴自己雙手所得，不愛占別人便宜，當然也看不慣別人占自己便宜。身材中等，五官美麗又帶些英氣。
文化：一米八多的瘦削大高個，大眼睛雙眼皮，瓜子臉型，高鼻樑，英俊的皮囊使初見的大俠羞紅了臉。出眾的外貌之下，難掩張揚的性格。一句話概括：死要面子活受罪。
大俠媽：「媒人說明天前庄來，大俠，你願意不？叫我說那熊孩子不中，你看，見個面穿的跟要飯的一樣，一雙舊布鞋還踩著腳後跟蹋拉著來的，皺巴巴的破褂子和褲子還是借的他二哥的，家裡弟兄七個，最上面還有個姐，家裡窮的叮噹響，你說你嫁過去幹啥？熊孩子一看就是個意歪頭，到地方有你受氣地。」
大俠紅著臉，想說的話咽了咽走開了。
大俠憋屈的心想：說的就好像在這個家我不受氣一樣，夜裡小妹怕黑你摟著睡，你叫我一個人睡一間黑黑的屋，煤油燈跟鬼火一樣，我叫小妹陪我睡，就被你罵一頓。逢集會你帶著小妹去，叫我在家燒鍋做飯，雜麵擀麵條擀不好就被你用麵杖打。逢著唱戲的下鄉，你叫我們睡覺，你晚上帶著小妹偷偷去，我約了莊上的其她女孩一起偷偷去看，你回來看不見我，拿著棍追了我幾條路……
想著想著，大俠眼淚吧嗒吧嗒的不住的流，昏暗的煤油燈隨著陣陣微風左右搖晃，映著屋內陳設忽明忽暗，在少女的心中化作煞有其事的鬼影。
「看到他第一眼，我就冥冥中感覺我們是一家人，之前見過的其他人都沒這種感覺。什麼事都是你們做主，這件事我要自己做主。他窮一點又怎麼樣，倆人好好乾，慢慢的就富有了。」黑夜裡，大俠想著想著，嘴角含著微笑睡著了。
第二天前庄文化跟著媒人前來，帶了幾笆斗小麥，面，落饃，羊腿，酒，糖果，算是提親。中午媒人、文化、女方父母，女方鄰居二狗子、黑蛋，圍坐在一起，邊吃邊喝，隔著長長的院子都能聞到漫天酒氣。時不時的鄰居啞巴來看熱鬧，咿咿呀呀的跟大俠媽比劃著，大俠媽「嗯嗯嗯」的應和著。
婚期已定，12月22號。
「家裡窮，我可給你買不起什麼嫁妝，前庄拿的800塊錢彩禮錢，還了鐵蛋家一百多，你三弟要蓋房子娶媳婦又拿走幾百，給你點壓箱錢，沒剩啥了。」大俠媽數落著。
大俠心裡有點憤憤不平，又難以講出口，滿腦子被結婚的幸福感填滿的她每天加大了勞動量，一大早起床就下田，中午也不回家，餓了就刨點地里的地瓜充饑，一個月下來，體重從一百二十斤降到一百零幾斤，又用多掙的公分和賣多勞作出來的地瓜買了點布，給自己做了一身新衣裳，歡喜的和結婚對象約會。
大俠爸看在眼裡疼在心裡，老黃牛般勞作的爸爸看著和自己相像的女兒，春夏秋冬默契的配合著自己，收割、打場、趕牛拉石滾、翻場、播種、打農藥，比幾個兒子都能幹。可是出嫁了連個嫁妝都沒有嗎？大俠爸白天加大工作量，晚上用自己的木匠手藝，給大俠做了陪嫁傢具，桌子，條幾，又擠出來點錢給大俠買了一台縫紉機。
這天大俠和文化一起去縣城買結婚用品。文化借了輛自行車載著大俠。
「你想買啥你就說，該買的就買。」文化笑嘻嘻的對大俠說。
大俠緊繃著臉，半天不說一句話，不知道的還以為她不情願，其實不過是因為緊張放不開。
「洋車子，手錶得買吧？」大俠說著，滿臉不見一笑。
說著到了自行車店鋪前，「飛鴿牌」，文化看了看價格，對大俠說：「洋車子能騎就行，不用非得講牌子。」
「俺莊上的幾個女孩子出嫁都買的飛鴿的，憑啥我們不買？人家都說飛鴿的質量好，我就得買這個。」大俠執拗地說。
「管，你說好就好。」文化插在兜里的雙手緊緊握著借來的幾百塊錢，手心裡都出了汗，他怕錢都用完了，更怕不夠用。
買了飛鴿牌自行車，一塊自助續力的手錶，又買了一身新衣服，還有一雙時尚的冰絲絲襪。每買一樣東西，文化隱約的遲疑都被大俠看在眼裡，可是她不願讓步，因為結婚對一個鄉村姑娘來說是一輩子的最大一件事，那些說：「以後再買」的，終究都沒有實現，所以女孩們知道，一輩子的唯一一次結婚，一定要儘可能完美，不可心軟的讓步。
回去的路上，大俠推著自行車，小心翼翼地走在前面。她不讓文化推新自行車，因為她愛不釋手。她不願騎著，因為她不想回家的路那麼快走完。
定了親以後的日子，大俠的世界似乎變成了耀眼的粉紅色，每一天都像上緊的發條，緊繃著少女的心弦。每一個消逝的日子都因婚期的逼近，變得焦灼又甜蜜。
甜蜜的大俠並不知道前庄的未婚夫正在緊鑼密鼓地為婚禮準備著，貧窮像魔鬼一樣扼住了幸福的喉嚨，使內心激動的文化多了幾分焦頭爛額。
文化爸：「那個後庄的親戚說的怎麼樣了？女孩啥意見？」
文化：「訂好了，彩禮錢800，得蓋好房子，電視，風扇，這些傢具得買好。訂在臘月22娶。」
文化爸：「彩禮錢八百？啥彩禮能要八百？人家李樓的建設那時候結婚一毛錢都沒要，你看人家現在過的不很好嗎？真想過日子的，看中了人，以後好好過一家人，要啥彩禮？我反正是一毛錢沒有，恁弟兄7個，要是都要彩禮，我上哪兒弄去？要錢沒有，家裡就這情況。原意就願意。」
文化尷尬的朝著他爸笑了笑走開了。
結婚送彩禮是習俗，能不給？可是家裡確實窮，怎麼辦呢？文化覺得彩禮是正當要求，可是又不能為難為大家庭操勞的的筋疲力盡的父親，於是以自己的名義，向親戚朋友借了一部分錢。又去附近的窯廠當苦力掙了一點錢。總算蓋了三間可住人的磚瓦房。