會吼叫的煙霧

會吼叫的煙霧

一個黑人,走向一條黑色柏油公路。他的身後,幾棟坡屋頂的平房,懶懶地散開,像果實一樣撒在大地之上。不像我在廣州看到的黑人,他們走在喧嘩的大街上,背景是高低錯落的樓房和黃皮膚的人群,無數條水泥的道路在他們面前展開。

現在,世界很安靜,沒有一絲聲息。這是黑人的家鄉,牛皮鼓在遙遠的想象里,像空氣一樣沒有波動。柏油路像唯一的樹榦在原野上伸展……

聞得到植物的芳香,它們淡得近似於無,一座大陸的氣息,與藍色天際、半枯樹木呈現一個季節的清冽。

我成了一個異鄉人。起伏的草地上,有我黑色眼睛尋覓的故國草地記憶。從廣州、曼谷、約翰內斯堡,到尚比亞小鎮李文斯頓,時空的轉換隻在晝夜之間,天空隨鐵翅降落,地面穩固,不再晃動,抬頭已是非洲的曠野——一片堅實的草地聯結了一座大陸,我從草地上望見非洲,它在草地後面,低矮的樹木把它遮掩起來,與想象一樣深邃。

尚比亞之南,一個平靜又平凡的下午,與昨天廣州的那個下午,相隔一個夜晚和一個上午,一個在冬天,一個在夏季,太陽把同樣西斜的樹影投射在大地之上,時間呈現了同等流逝的屬性。這個世界並沒有什麼發生,事物在按著自己的邏輯發展著,而我到了一個一生也不可能與我有關聯的地方,這似乎成了這個世界最尋常的奇迹——人生總是充滿著從無關到有關。一種速度正在改變人與世界相處的方式。

走在大地上的黑人就這樣突然出現在我面前,與我毫不相干,我來不來到這個地方,他都會一樣出現,好像很宿命一樣。讓人想起時光旅行,我只能看到而不能改變——這也與速度有關。我看到了他與家的關係、與土地的關係、與他自己國家的關係,這一切都在他走動的姿態里呈現。他舉手投足,自由、懶散、自然,這一切又都指向他身後的家——只有出生地上生活的人才有這樣的隨心所欲。我彷彿看得到他祖先在這片土地上生活的蹤影,看得到他眼裡的世界越過瞳仁中呈現的景色不再延伸,想象就停泊在遠處山影的淡藍色中。樹木在他的眼神中變得鬆散,大地因他的不經意的瞥見而舒展。

他走過的樹冠,不比房屋更多;房屋佇立草地,位置與樹木一樣沒有經過人的選擇,都是它們自己生長出來的。這個在房屋與樹木空出的巨大地坪里走動的人,頭上是冬季的太陽,所有高出地面的物體都投下了濃重的陰影,他自己拖著沉沉的暗影,拖過了微微欹斜的土地。

昨天,我在廣州炎熱的酷暑里,用眼睛消化著高樓大廈。現在,我清晰地看到了自己走在非洲的土地上。眼前的情景平常、異樣,卻無法想象,閃動著尋常又非凡的色彩。經常的妄想讓我找不到真切的感受。時空交錯的力量作用於心,心即扭曲,生出幻覺,虛幻中的臉,顏色是黑夜,卻閃動亮光,虛幻中的動作,可比舞蹈,更觸動人的心靈。我沒見過這樣的行走,這走動把人與大地的關係走出來了,把人在大地上走動的本來樣子走出來了,就像風一樣自然地刮過,吹過山岡、河流;雲一樣飄動了,在天空自由地遊動,沒有施加任何意志的陰影。空氣都是透明的。他無所用心,他安寧、自足,讓人覺得世界都是他的,世界原初就是這樣的,屬於每一個人,人是這個世界和自己的主宰。

此一刻,只是在這個午後,只是在大地上挺立的物體和塗抹在大地上的陰影中。

汽車快速行駛,沿著大地上的一條黑色枝桿,剛才的一幕就是窗外一閃而過的瞬間。

矮樹林間出現了越來越密集的房屋,那裡是李文斯頓鎮中心,是另一種生活的形態——非洲城鎮生活。

紅色的坡屋頂巨大如蓋,與濃重的陰影一起覆蓋了分隔世界的牆,白色的粉牆或者紅磚的清水牆,在一片荒野里豎起來,窗戶是光和空氣的通道,像時間一樣侵入,裡面的黑卻頑固藏匿,像一個個羞怯者,像這片大陸的歷史,無法照見。

牆在靠攏、集中,橫排成兩列,一條街出現了。街上的牆高過了屋頂,長方形或者三角形的白色塊面,英文的字體顯赫、耀目——可口可樂、柯達、柯尼卡……它們彷彿來自空氣,從全球化的空氣里跳出來,跳到了牆上,地球上任何一個有牆的地方,都有可能是它的符號——無處不在的商業品牌,在每一個角落與人遭遇。

可口可樂、柯達、柯尼卡鮮艷的彩繪引導下的視線,看到了它們下面低矮的走廊,與嶺南騎樓一樣,沿街人行道進入廊內,走廊給行人遮陽和避雨。廊內櫥窗偶爾一個塑膠模特,穿著色彩艷麗的時裝,卻被鐵條的護欄鎖著。它不像是用來招徠顧客,而是躲藏,深處的暗影讓商業的氣息處於窒息之中。走廊之簡陋,磚砌的方柱,刷上白灰,上面蓋著灰色的纖維板,如同臨時建築。

三個女人在走廊穿行,一個帶頭,兩個緊跟,速度比橫過馬路的人還快,她們喜形於色的表情,只屬於她們正沉浸的事物,商業的設計並沒有進入她們的視線。她們的身體拒絕艷麗奢華的裝扮,與櫥窗里時尚化、模式化的模特毫不相干。

一個婦女走到一棵樹下,抬頭仰望起樹和樹上面的天空。她站在樹下,紋絲不動,仰望的動作把她凝固了。她有橄欖般的黑色臉龐,牙和眼睛的白像一道雪光,手和裙子簾一樣自然垂掛。或許她不感到自己在時間中的停滯,是我的時間出現了旋轉——從一個遙遠的時光瘋狂地轉動起來了。廣州的節奏與李文斯頓的節奏在我的身上引起了激烈的衝突。當我從飛機場空降於南部非洲的小鎮,我就像一次插入,刀光一閃,速度消失,不同的景象出現,我在自我迷失中觀察一座大陸的具體物象,譬如一個人,一個人的臉孔和他的表情,一棟房屋的造型和它的歷史痕迹。而我的腦子裡還是飛行的景象,還是十幾個小時前廣州高速路上飛奔的汽車、即使遇到障礙物也決不停步的匆匆行人。記憶與現實交織,虛幻與真實混淆,前者讓後者開始扭曲變形。

街頭上,緩慢走動的黑人,大都是單個出現的,沒有人與別的人牽手或者相擁,親密的關係與大街無緣,或者它們在非洲的陽光下退縮到身體的內核,只有黑暗才能讓人的臂膀與嘴唇彼此靠近,猛烈、快捷。沒有交談,語言沒有進化到廢話連篇的地步。一家商店大門旁,一個小夥子坐在斜靠牆面的自行車上,望著街頭的汽車和行人發獃。在他旁邊的是他的兩個同伴,站在一邊抽著煙,偶爾望一望街對面扛著布袋橫過馬路的一老一少兩個男人。

路邊一個小女孩,黑褐色的長發密密地織成了幾十條小辮,小辮梳向腦後,像一道道溪流奔騰而去,高而尖的額頭就是這溪水的源頭,形態如此美麗,但我最先強烈感受到的是她花費的時間!十年前,我在西藏也曾看到過類似的裝扮。在她們的世界,時間並不存在。

物質的慾望是會從時間上流露的,時間對人構成的壓迫是物質追求的結果。而精神的美的追求卻讓時間變得寬廣與沉實。我從小女孩頭上看到了一種生存、一種時間沉靜的美麗。尚比亞南方小鎮,二十一世紀的生活,時間之河仍然依自然的節律流淌,仍然是靜水深潛,波瀾不驚。商業和資本的緩緩侵入,還不能改變人們時間的觀念,改變的只是街頭的建築,不土不洋的樣式——粗獷的羅馬柱式、券拱的門窗,漸漸升高的樓房——在時間的積累中已非從前的房屋。

追溯變化,時間要回到一百五十多年前的某一天,一個英國人的闖入,他的白皮膚第一次出現在小鎮的黑皮膚中間。一切的改化都從白皮膚的出現開始。這個闖入者,他的名字就是現在小鎮的名字——李文斯頓。李文斯頓的建築從草木走向了磚瓦,(小鎮還沒見識過鋼鐵、玻璃的房屋。)從前的蓑草屋,那種遍布非洲大陸的圓錐形的蓑草屋頂,磚或樹木扎的圓筒牆,把黑暗也囚禁在白天。人們喜歡在陽光下生活,只把睡眠交給那個逼窄的空間。他們在地坪里一起看見這個走近小鎮的西方人。而現在,蓑草蓋到了最奢華的五星級酒店李文斯頓酒店的屋頂上,它是西方人為了懷舊而設計建造的。歐美的白人,源源不斷從南非轉乘飛機,飛來這裡度假。而小鎮的屋頂一律都換成了紅瓦。

小鎮成了殖民地后,像馴化動物一樣,黑人卷著大舌頭學習英語,用射箭的動作學習過聖誕節、復活節的禮儀,學會在半裸的身體上穿西裝、打領帶,從迪斯科一樣激烈的動作中停下來,學習跳交誼舞,學習慢條斯理地吃西餐,不能弄出半點聲響……從稀樹草原生長出來的語言、習俗、穿戴、飲食……在時間中慢慢衰竭,像阻隔了雨水的植物一樣枯萎。現在,小鎮人表達對這一切的不滿也只能靠英語了,只要他們走出小鎮,他們發現面對外面世界時,自己的土語失效了;他們想拋棄聖誕節、復活節,卻已經忘記了自己的節日。在雕塑自己的形象時,他們用一根木頭,雕刻出一個穿西裝、打領帶、戴禮帽的黑人,他站在木雕市場所有的攤檔前,張著厚嘴唇對著遊客憨笑。他的身體那樣頎長,像哈哈鏡拉長的影子一樣充滿魔幻——他們連自己的身體也不能確定了。

贊比西河從小鎮緩緩流過,這條非洲第四大河流,藍色的河水像人的沉思默想,不動聲色的波紋掩蓋著長河奔涌的真實面目。大象、犀牛來到岸邊飲水,長頸鹿、斑馬把美麗文身的倩影投映到河心。河床深處,潛伏的鱷魚、河馬露出一點點它們的鼻孔、礁石一樣的頭和身子。兩岸只有寂寞的水流聲,不見房屋、人影與炊煙。平原上的河流像太陽的長鏡,正午波光粼粼,晨昏如錦似緞。

李文斯頓正是沿著這樣的河流深入非洲的腹地。他帶著東非海岸的黑人和長槍,想找到深入非洲腹地的路線,幾次駕駛輪船在贊比西河逆流而上,都在險灘前敗退。

贊比西河阻撓著西方人深入的腳步,把神奇深藏在非洲大陸深處,它證明非洲是個呈現出其不意的地方。在李文斯頓鎮——土著們懷著敬仰而稱呼的「會吼叫的煙霧」,就是地球上的一個奇迹:

一條寬闊的河床突然從大地上消失了,遠處起伏的稀樹草原乾涸得見不到一滴水,只有幾股雲霧向著天空升騰。如果乘船順流而下,將是災難性的:一條一百多米深的溝壑橫在河流前,流水奔瀉而下,深溝的長度正好是河床的寬度——1708米,白色閃電一樣,河流在大地的直角從深藍一變而作純銀的堆雪,如白色之光射入深谷,對岸幾十米外,峭壁對峙,抵著峭壁升起來的不再是水,是雲霧和密集的雨點,像從地縫之中噴射而出,沖向高空。

溝的中部,另一條垂直的深溝,像巨龍引水出關,繼續沿著河流的走向,在地表百米深處筆走龍蛇,穿過非洲南部高原,奔向印度洋。

飛天的雲霧寂靜地升空,鑽地的瀑布雷鳴般落下,這是辛巴威與尚比亞兩國邊境都看得到和聽得到的景象。

李文斯頓在衝下深谷前遇到了一個小島,撿回了一條小命。

小島上,看到流水從我的腳底直落而下,我震驚的是深處的水霧閃現的佛光——溝上的彩虹套著溝底的彩虹,地心深處,神秘的影像金光閃耀。

兩個黑人在身後左右抓緊我的手臂,讓我站到了大地的直角上。他們的手掌寬厚、溫暖,第一次,黃皮膚的我與黑皮膚的他們緊緊把手握在一起,兩座大陸的人種有一樣東西彼此相通著——那就是關愛與友善,它們通過緊握的手掌和真純的笑容傳遞,那握手的緊密不僅僅只是代表力量,而是內心的善良、純樸和信任,是尚比亞人對於東方古國最信賴最嚮往的表達,這裡傳遞的還有國家與國家的友誼。關愛能讓鄉愁在某個瞬間盡釋。

李文斯頓回去了,在與小鎮隔著一個大洋的遙遠的英倫,那裡的人們開始以李文斯頓的名字來稱呼這個小鎮。以他們國家女王的名字維多利亞來稱呼「會吼叫的煙霧」。取名者正是李文斯頓。這個小島也叫李文斯頓島,那個看見彩虹的直角上,刻著他的頭像。

白皮膚出現在黑皮膚間,英國人認為是他們發現了這個地方。也許,李文斯頓不是第一個到達小鎮的白人,只不過那些白人對瀑布與小島沒有興趣,他們感興趣的是人,他們從這塊土地上抓捕黑人,當作奴隸販賣到了歐洲、美洲。一部記述李文斯頓非洲探險的書,稱他為非洲之父,書中描寫了他在湖邊遇到白人押送黑人的情景,我在約翰內斯堡機場翻著這本書時看到了這一幕:在白人的長槍之下,黑人被綁在一起,正穿過樹林。遠處有凄厲的哭泣與號叫。

一個多世紀過去了,自然的景觀沒有變化,李文斯頓鎮卻不復有往日的模樣。天主教的教堂高高聳立在一片平屋頂之上。白皮膚坐在小車內,以極快的速度穿過街道,或者是在游輪上,品著咖啡,喝著葡萄酒、啤酒,以極慢的速度,遊玩在贊比西河上,黃昏拂面的晚風帶有一絲歐陸風情。在豪華的房屋與酒店,黑皮膚的侍應生,穿上了統一的制服,在白皮膚間穿梭。殖民時期已經過去了,教堂成了一段歷史的象徵,而作為後殖民時期的教堂,鐘聲仍然天天響起,它們就像非洲的植物,西方的宗教、文化如森林一樣在這裡紮下了根。

這天黃昏,贊比西河北岸,一種奇妙的聲音,它像自然的聲息,譬如泉水滴落於深澗,石壁生出了回聲;或者是陶罐里水的晃蕩,木管里風的歌吟。它的節奏不緊不慢,像一個傾訴者,在一個角落裡幽幽訴說。這是古老的聲音,憂鬱、空寂。它來自樹木木板和倒掛的羚羊角。小小木板條依長短排列,木板條下倒掛的羚羊角也大小不一,形成了天然的共鳴。一個黑人青年在連綿不斷地敲擊著。他扭擺著腰肢,送胯的動作達到了極限,卻是悠緩、忍隱的。在音符的流動中,一個個遊客,踏著漫不經心的步子,從碼頭登上了豪華游輪。

碼頭的下游,別墅式酒店一棟一棟沿河岸一字排開,全開放的玻璃門窗,六星級的裝修,床上大小枕頭有十多個,雪白床單上撒上玫瑰花瓣,著意以極奢華的方式追求著貧苦與奢侈的對比。世界正在悄悄進入一種秩序,貧與富、貴與賤,不再與道德和良知有關,瘋狂的對比反而更能激起富貴者的歡心。

這個孤獨的打擊樂演奏者,讓他周圍的空間染上了空寂而憂鬱的情調,讓我感受到了一種異樣的力量——音樂里正呈現出一座大陸的神秘,在那些低矮稀疏的樹木間,大型動物走過的身影在搖晃,如同山影聳動;猴麵包樹像大地的一個器官,高聳粗壯,強大的生命像一座火山噴向天空,把小的樹枝與葉片舉到了發青發藍的天穹之上……眼前的清清河水,黑白分明的波影,視線卻不能穿透,像天空一樣變得扁平。遠處象群的吼聲隱約朦朧,悄悄傳遞,像在提示一種古老的秩序——神秘而神聖的自然生態。贊比西河兩岸隱匿了鐵一般的律令,與河流一般奔瀉,與大地一樣永恆、悠遠。

上一章書籍頁下一章

路上的祖先

···
加入書架
上一章
首頁 都市青春 路上的祖先
上一章下一章

會吼叫的煙霧

%