「不要叫首長，叫同志」——懷念賀龍

「不要叫首長，叫同志」

——懷念賀龍

成都解放四十周年了。

解放前，我只知道賀龍同志是一位身材魁偉的將軍，被人稱為中國的「夏伯陽」。我第一次看見賀龍同志，是在解放軍與地下黨會師的大會上。會師的地點在商業街國民黨的勵志社，即現在省委機關的東一樓。賀龍同志披著一件呢大衣走到台上，微笑著環顧到會的同志，他是那樣的親切隨和，沒有一點大首長的架子。他第一個講話，歡慶成都的解放，肯定地下黨同志為迎接解放所做的貢獻，號召大家團結一致建設新中國。他說，南下的解放軍不熟悉情況，要向當地人民學習。並舉例說，行軍到四川，有的戰士不知道吃橘子要剝皮，連橘皮一口咬下。這時，會場的人都哈哈大笑。

幾天後，解放軍和「地下社」社員會師，我又一次看見賀龍同志。地點在東勝街沙利文禮堂，即現在成都市政協禮堂。「地下社」是解放前地下黨直接領導的青年秘密組織，相當於現在的共青團。那一天，會議議程用紙寫好，貼在後面的牆壁上。我擔任「司儀」，一項一項地宣布議程。當我正要宣布「請首長講話」的時候，賀龍同志突然說：

「不要叫首長，叫同志！」

我一下不知所措了。直望著青年團市工委的書記史立言，用眼光徵詢他怎麼辦。

「當然是請首長講話！」

台下的同志聽見台上的講話，都用關注的眼光望著我們。

在這兩難的情況下，我「兼而有之」地宣布：

「請首長同志講話！」

賀龍同志笑著站起來講話，把我從困境中「解脫」出來。沒想到賀龍同志竟從「首長」的問題講了下去。

「什麼『手掌』『腳掌』啊！」

我已經記不清楚賀龍同志的原話。大意是說，共產黨和解放軍是為人民服務的，無論擔任什麼職務，大家都是同志，一律平等。對人民群眾，他只是同志，不是什麼首長。所以一進城，他首先接見工人和農民代表。他還說，至於某些國民黨將領要求見他，他倒要擺個「架勢」出來，像個「首長」，表示勞動人民當家做主。

這真是令人耳目一新的講話。我在舊社會生活了二十年，看見過許多國民黨的軍、警、憲橫行霸道，欺壓人民。至於那些達官貴人，更是威風凜凜，不可一世。我上初中的時候，有一次，國民黨省教育廳廳長到學校訓話，只因為學生沒有記筆記，便把大家臭罵了一頓。在高中的最後一期，因為反對內戰，我被學校暗中開除。到了重慶，又因身份不明，被憲兵抓去關了幾天。現在解放了，赫赫有名的賀龍將軍，竟和我們這些普通的青年人推心置腹地講這些既是最珍貴又是極普通的道理。這些話，像一股股熱流溫暖了我的心。

這兩次會師都是我帶領喊口號，我高聲地、發自內心地喊出了自己的感情：

「中國人民解放軍萬歲！」

「中國共產黨萬歲！」

賀龍同志是我第一次見到的黨的高級領導人，他的講話是我在新中國成立后所接受的第一次黨課。黨和人民群眾應該有血肉的聯繫，這是賀龍同志教給我的，這也是我幾十年來喜歡稱同志的原因。「文革」初期，江青一夥被人稱為「首長」而不臉紅；與群眾保持血肉聯繫的賀龍同志卻被誣衊為「大土匪」。僅這一點就引起了我對「文革」的懷疑。我無論怎樣也想不通！

經過四十年的滄桑，我也年近花甲。無論過去或現在，只要我一想起賀龍同志的講話，都會不可遏制地激動。賀龍同志去世了，我再也不能聆聽他講話了。

我只有在心裡對他說：「賀龍同志！我會永遠記住你的話！」

1989年11月6日

。