李商隱：情不知所起，一往而深_人間多值得-愛下電子書

李商隱：情不知所起，一往而深

很多年以後，當李商隱在瀟瀟的巴山夜雨中輾轉難眠時，他依然清晰地記得第一次見到妻子時的情形。她太美了。那夢幻般的驚鴻一瞥，他永生不會忘記。

那是開成二年（837）的一個春日，春風拂面，花香盈動。曲江池畔的綵樓中，四十名新科進士正在參加風光無限的官方慶典活動——曲江赴宴，杏園賞花，接下來還有令無數讀書人夢寐以求的雁塔題名。

他們登上雕樑畫棟的遊船，沿着曲江池畔緩緩行駛，以便岸上摩肩接踵的群眾都能一睹新科進士的風采。這是長安人民每年傾城而出的時刻，也是無數權貴豪門挑選東床快婿的好時機。

二十四歲的李商隱正是新晉進士之一，此時的他風華正茂、英姿勃勃。中第的興奮令其一反平日的憂鬱氣場，手扶欄桿與同年們談笑風生，好不瀟灑。忽然，身後有人猛拍他的肩膀：「義山弟，快看快看，我未婚妻來了，就是黃色衣衫那個！」

李商隱回頭一看，是同年好友韓瞻，於是打趣道：「哎呀，韓兄金榜題名，又得美人助陣，何苦來刺激我們這些單身狗？」

一片鬨笑聲中，李商隱漫不經心地順着韓瞻手指的方向朝岸上望去，一瞬間卻是電光石火，心如鹿撞，兩眼痴痴地呆住了。他望了她一眼，她對他回眸一笑，生命突然蘇醒。

和李商隱四目相對的，當然不是韓瞻的未婚妻。而是其身旁另一位容顏清麗、巧笑倩兮的少女。

當李商隱轉身的那一刻，她也正順着姐姐的指引向畫船上遙望，命中注定要在一起的兩個人，就這樣目光交會了。沒錯，這個姑娘正是韓瞻的妻妹，涇原節度使王茂元的小女兒。

「義山，妻妹非常喜歡你的詩文，晚飯我岳家做東，你賜教一下小妹啊！」一旁的韓瞻早已看出端倪。唐代本就盛行自由戀愛，王家兩位姑娘又是武將之後，家風開明，於是在韓瞻的牽線搭橋下，李商隱和王姑娘就這樣相識了！

那真是一個春風沉醉的夜晚啊，初識的兩個年輕人雖然都有些拘謹，卻早已心意暗通，彼此鍾情。直到第二天，當李商隱想起宴席上王姑娘那霞生雙頰的嬌俏神情時，依然忍不住嘴角上翹。一首情真意切的無題詩，就這麼自然而然地湧上了心頭：

無題

昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。

身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。

隔座送鈎春酒暖，分曹射覆蠟燈紅。

嗟余聽鼓應官去，走馬蘭台類轉蓬。

拿起手機幾次三番寫寫刪刪后，李商隱最終還是鼓起勇氣點擊了發送鍵。望着窗外的燦爛春光，他忐忑地等待着：初次遇見，我們已然心有靈犀，可惜我還要為了官職四處奔波，不知何時能再次見到你……

很快，手機一振：你願意來我老爸的幕府上班嗎？

李商隱輕輕地笑了。和這一刻的甜蜜相比，窗外的春光彷彿都顯得黯淡了。當時，深陷情網的詩人完全沒想到，這條信息是他愛情的福音，同時卻也是他前途的紅燈。

讓我們把時光倒回到九年前。那一年，十五歲的李商隱跟隨堂兄來到東都洛陽闖蕩。一個未成年人為什麼這麼急着出人頭地呢？答案很簡單：生活所迫。

李商隱是個名副其實的苦孩子。先是出身衰門弱族，而後九歲時父親又撒手人寰，一家人的生活重擔就此落在了他這個長子的肩上。所以，稍有自立能力后他便奔赴洛陽，一邊抄書、舂米賺取家用，一邊到處投遞詩文為博取功名做準備。

窮人的孩子早當家，千古如是。幸運的是，因為才華高蹈，小李同學很快結識了兩位重量級的大咖，一個是日後成為他死忠粉的白居易，一個是他生命中最大的貴人令狐楚。說起令狐楚，今天可能沒幾個人知道。但在當時，人家可是歷仕六朝的元老重臣，還曾做過宰相，李商隱拜見他的時候，他正任東都留守，也就是統領整個洛陽的一把手。

令狐楚是個愛才之人，一見李商隱的詩文即大為讚歎，從此對他青眼有加，極力栽培。不僅讓他入府和自己兒子們一起讀書，還把一身的駢文絕學傾囊相授，使得李商隱最終成為晚唐首屈一指的四六文大家。除令狐楚對他關愛有加之外，令狐家的兩位貴公子也在同窗共讀的日子裏把他當家人和兄弟看。甚至後來李商隱考中進士，也是因為二公子令狐綯為他走通了關係。（不是李商隱才華不夠，而是唐朝科考就是要拼關係，晚唐更厲害。）

可以說，遇見令狐楚和王姑娘，是李商隱前半生最幸運的兩件事兒。可奇葩的是，當這兩件好事交集在一起，卻成了李商隱後半生中不可言說的痛。

說到晚唐政治，自然繞不開「牛李黨爭」。好巧不巧，小李同學的恩師屬於牛黨，而他的岳父卻屬於李黨！

李商隱雖然終其一生把令狐一家當恩人來看待，卻沒有意識到，這份恩情是需要用政治取向來報答的。唉，天真的詩人們總是情感過於敏銳，政治嗅覺卻又過於遲鈍，於是悲劇不可避免地發生了。至於悲催到什麼程度，我覺得畢飛宇老師的總結十分到位：李商隱的婚姻讓他三面不討好——在牛黨眼中是叛徒，在李黨眼裏像間諜，在群眾看來，則是另攀高枝的投機分子！

果然，和王姑娘成婚後，李商隱很快付出了代價。

新婚之後，他滿懷信心地參加了朝廷人事部的選官考試，且自認發揮極佳。主考官也確實對其答卷極為讚歎，可最終意外發生了。牛黨高層以一句「此人不堪」，大筆一揮便劃掉了他的名字。無辜落選令李商隱激憤莫名，那首自剖心志的著名詩篇《安定城樓》即作於此時：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂淚，王粲春來更遠遊。

永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鵷雛竟未休！

重點顯然在最後兩聯：我李商隱的確立志要做一番扭轉乾坤的大事業，然而功成之後，我便會乘舟而去，歸隱江湖。你們這些小人營營以求的富貴功名，在哥眼裏不過是腐鼠滋味而已！

罵得漂亮啊！難怪後來變法家王安石對第三聯激賞不已，想必這兩句話也完全說出了他的心聲——永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟！

然而，詩雖然寫得解氣，卻絲毫改變不了慘淡的現實。自此之後李商隱一直在牛李黨爭的夾縫中艱難生存，輾轉漂泊於各地幕府中，替人做些捉刀代筆的文字工作，幾乎從未進入過核心政治圈。

一場婚姻就讓自己的政治生涯如同被判了死刑，這是李商隱始料未及的。那麼，他究竟有沒有後悔過呢？別急，從後面兩段故事中，也許我們能夠找到答案。

李商隱初到洛陽時，曾喜歡過一位名叫柳枝的商人之女。小姑娘天真爛漫、外向開朗，家住商隱堂兄的隔壁。李商隱詩序中提到她有時梳妝打扮到一半，不知想起什麼事兒來會拔腿就跑，是個活脫脫的女漢子加瘋丫頭。因為玩得太野，以至於十七歲了都沒人敢去家裏提親。李商隱卻對這個不被閨閣之禮束縛的女孩子頗有好感，為了引起姑娘的注意，他特意挑選了自己最滿意的愛情詩作《燕台詩》，安排堂兄在柳枝家的窗戶下高聲朗讀。

文藝青年就是不一樣啊，那些給女神修完電腦連水都不喝一口轉身就走的直男，學着點啊！

果然，當堂兄讀到最後兩句「今日東風自不勝，化作幽光入西海」時，柳枝姑娘破門而出：「天哪！這麼感人的詩是誰寫的？！」

堂兄揚揚得意：「就是最近住我家的帥哥李商隱啊，需要幫你討詩嗎？」

柳枝白了堂兄一眼，迅速扯斷自己的衣帶，打了個漂亮的同心結：「把衣帶結交給令弟！三天後上巳節，我會在家焚香以待，恭候郎君大駕！」（嘖嘖，這麼大膽直接的姑娘，我喜歡！）

眼瞅小李同學即將迎來一段浪漫初戀，這時一個腦殘損友上線了——此人和李商隱約好幾日後一同進京趕考，可是上巳節那天卻突然腦子抽風，玩起了惡作劇，偷偷拿了小李的行李先行上路了！這可不得了，身份證、准考證可都在裏面呢！李商隱生怕二貨朋友不靠譜，耽誤了考試，於是顧不得和柳枝姑娘的約會，急急忙忙追去長安了。

一年後李商隱落第歸來，等待他的是一個不幸的消息：他再也見不到心心念念的柳枝姑娘了，在他失約不久后，柳枝即被一個地方諸侯強行娶去。這是一場還沒開始就結束了的愛情，落榜加失戀，在李商隱眼裏，整個春天都凋謝了：

無題

颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷。

金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回。

賈氏窺簾韓掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花爭發，一寸相思一寸灰！

此時的小李同學哪裏知道，這一生令他相思成灰的人，又何止柳枝姑娘呢。

那一年，李商隱第四次科考落榜，為了排遣心情，隨朋友來到玉陽山學道。眾所周知，唐代道教發達，地位尊崇，連很多公主都有修道經歷。其中最出名的莫過於提攜過李白和王維的玉真公主，而玉真公主當年修仙的道觀便建在玉陽山。有玉真公主代言，玉陽山從此名氣衝天，後續有想修道的公主一般也就首選此處。

本是為了修身養性，尋個清凈之處複習科考，萬萬沒想到，李商隱在這裏又被愛情撞了一下腰！這次和他相愛的，是一位陪伴公主修道的侍女，名叫宋華陽。他們如何相識，愛情又是如何發展的，我們不清楚，只知道二人愛得很辛苦。因為對方的宮女身份，他們不能公開親親抱抱舉高高，很多時候只能以詩傳情：

無題

重幃深下莫愁堂，卧后清宵細細長。

神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。

風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？

直道相思了無益，未妨惆悵是清狂！

經歷了錯失柳枝的教訓，李商隱再也不想輕易放棄了，雖然這份不合世俗的愛情註定前途渺茫，但李商隱還是橫下了心，不求天長地久，但求曾經擁有！

可縱使愛到死去活來，也依然逆轉不了悲傷的結局，他們終究沒能在一起。

不知是哪一天，她連一聲道別的話都來不及說，就被公主帶回了長安。從此深宮似海，初別即永訣，李商隱的心又一次碎成了渣：

無題

來是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘。

夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

蠟照半籠金翡翠，麝熏微度綉芙蓉。

劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重！

故事講到這兒，前面問題的答案也就呼之欲出了，情定王姑娘已是李商隱人生中第三次轉角遇到愛了。他再也承受不了那愛而不得的苦痛了，無論怎樣，這一次我不會放開你的手，即使和全世界為敵也無怨無悔！

可是上帝對李商隱實在過於刻薄，即使他付出了一生的前途做代價，這份感情卻依然沒能夠天長地久。也許是因為李商隱常年在外，王姑娘獨撐門庭積勞成疾，也許是因為這份婚姻阻礙了愛人的仕途，令她終日心懷內疚。雙重壓力下，美麗善良的王姑娘在三十歲左右就因病去世了，他們只相伴了短短的十餘年。

得知妻子病重，李商隱火速從幕府趕回長安，卻終究沒能見到妻子最後一面。迎接他的只有空蕩冰冷的房間。枕席依舊，錦瑟仍在，可那個總能在困苦艱難中給自己慰藉和力量的倩影，卻再也尋不到了！

憶得前年春，未語含悲辛。

歸來已不見，錦瑟長於人。

今日澗底松，明日山頭檗。

愁到天地翻，相看不相識。

曾經的你出身富貴，何曾吃過半點苦，可是自從嫁給我，日子過得就像澗底的孤松和山頭的苦檗，貧賤夫妻百事哀。如今你舍我而去，我愁到天翻地覆，只怕你見到我再也認不出！這份字字是淚的悲戚之情跟後來蘇軾的「縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜」，何其相似。

很長一段時間裏，李商隱沉浸在喪妻之痛中無法自拔，每一個夜晚都被思念填滿：

·西亭翠被余香薄，一夜將愁向敗荷。

·遠路應悲春晼晚，殘宵猶得夢依稀。

·梧桐莫更翻清露，孤鶴從來不得眠。

而那首著名的《無題》詩，或許正是這份悵惘之情的產物：

相見時難別亦難，東風無力百花殘。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

你走了，把我的心也帶走了。仙界的青鳥啊，什麼時候能為我帶來你的信息……區區八句詩語，道盡心中百轉千回。

因為堅守一份愛情，李商隱終生沉淪下僚，遭人非議，連新舊《唐書》對他的評價，都是「無行文人」「具無特操」，然而事實當真如此嗎？

是時候還李商隱一個公道了。空口無憑，上證據：李商隱任弘農縣尉時，極力推行仁政，對因交不起賦稅而被捕入獄的囚犯，他總是能寬則寬，盡量減輕處罰。上面的大領導聞之卻惱怒至極，把李商隱喚去一頓臭罵。如果李商隱果真是攀附權貴的「無行文人」，此時是不是應該瑟瑟發抖，點頭如搗蒜，只求保住頭上的烏紗帽？

實際情況是，小李同學不但絲毫不懼，還慷慨激昂、據理力爭。最後更當堂拂袖而去，回家水都沒喝一口，提筆就寫了辭呈！

任弘農尉獻州刺史乞假還京

黃昏封印點刑徒，愧負荊山入座隅。

卻羨卞和雙刖足，一生無復沒階趨。

我真希望自己也像卞和一樣，雙足被砍斷，這樣就再不用向官府奉迎趨拜了！——這樣的事兒、這樣的詩，是「無行文人」做得出來、寫得出來的嗎？！

除此之外，更具說服力的是他對李黨群體政治失勢后的態度。

唐宣宗上台後，重用牛黨，排斥李黨。這個時候明眼人肯定要趕緊重新站隊，另找靠山。可是李商隱呢？居然在這個節骨眼接受李黨被貶官員的邀請，跟着人家跋山涉水，遠赴桂林。不僅如此，還為李黨首領李德裕的文集作序，要知道此時李德裕可是完全失勢，處境岌岌可危。自古牆倒眾人推，這時候不上去踩一腳都算好人了，可是李商隱卻在序文中評價李德裕：

成千古之良相，為一代之高士！

為一個下台宰相如此大唱讚歌，這相當於是罵當今皇帝和得勢一黨都眼瞎啊！敢問幾人有如此膽識與氣魄？！

如果我再告訴你，李商隱的發小令狐綯此時正步步高升，如果他堅決和李黨劃清界限，然後找令狐綯敘舊嘮嗑抱大腿，前程似錦絕對不是夢，因為令狐綯很快官至宰相。可是李商隱沒有，因為在政治理念上他確實更贊同李德裕，他沒有按照現實的得失利害來決定政治態度。知其不可為而為之，是為品德與氣節。

如果這些還不夠，那就再讀讀他那些借古諷今的詠史詩吧：

賈生

宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！

隋宮

紫泉宮殿鎖煙霞，欲取蕪城作帝家。

玉璽不緣歸日角，錦帆應是到天涯。

於今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉。

地下若逢陳後主，豈宜重問後庭花？

還有那句諷刺唐玄宗的「如何四紀為天子，不及盧家有莫愁」，把皇帝祖宗拉來出如此吊打，放在清朝全家死十次都不夠啊！就這樣一個比鋼板還硬的耿直男子，你說人家是「具無特操」的「無行文人」？！瞎吧你們！

千百年下，生人之權，不在富貴，而在直筆者！歷史的眼睛是雪亮的。

妻子去世后，李商隱雖萬念俱灰，但為着膝下一雙小兒女，生活依然要繼續。這些年來，他靠山山崩，靠樹樹倒，只是做個小幕僚而已，竟也沒一段可干長久。接下來，他又要到巴蜀入幕討生活了。

一個彤雲密佈的冬日，李商隱在咸陽驛站別過送行的親友，黯然向西，踽踽獨行，走着走着，天上開始飄起了雪……

悼傷后赴東蜀辟至散關遇雪

劍外從軍遠，無家與寄衣。

散關三尺雪，回夢舊鴛機。

妻子走了，再也不會有人在風起雪落時，在鴛機前為自己趕製棉衣了。千山暮雪，隻影向誰去？

在巴蜀任職的日子裏，府主柳仲郢對李商隱分外體恤關照，還打算在幕府樂營中挑選一個花魁娘子給他做妾，卻被李商隱婉言相拒了。妻子是他心中的一彎月，再亮的星也替代不了。

一個瀟瀟細雨的秋夜，李商隱又一次夢見了妻子。在夢中，她殷勤相問自己何時返家。淚水打濕了枕席，寂寂長夜裏，李商隱從哭泣中醒來。他點亮燭光，披上妻子做的那件舊衣，淚眼朦朧中寫下一首詩。一首在他所有情詩中最簡單卻最深情的詩：

夜雨寄北

君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。

你問我何時歸去，我也不知道哪一天能結束這漂泊的腳步，窗外秋雨下個不停，一點一滴漲滿了整個池塘。什麼時候我才能和你一起坐在家裏的西窗下，一邊剪著跳躍的燭花，一邊訴說這綿綿雨夜裏，我對你無盡的思念……可是，再也不會有那一天了。

這首詩名叫《夜雨寄北》，卻是一首再也寄不出去的詩。畢飛宇說，李商隱筆下的這場雨是中國詩歌史上最漫長的一場秋雨。是啊，這場秋雨淅淅瀝瀝，一千多年來，下到了每一個讀者的心裏。那一點一滴落下來的，不是雨，是李商隱心中無邊無際的思念。那慢慢漲滿秋池的也不是雨水，是李商隱無盡的孤獨、寂寞和憂傷。

聽，雨還在下。

857年，四十四歲的李商隱最後一次回到長安。不是有了進京為官的機會，而是他的身體再也支撐不住四海漂泊的腳步。

落葉歸根，他計劃帶兒女返回滎陽老家。臨行前的一個午後，他獨自登上長安城南的樂游原，因為心中的預感告訴他，這次離開可能就再沒機會回來了。

讓我最後眺望一眼這片永遠縈繞在心間的熱土吧！長安，再見了，我的青春，我的夢！

登樂游原

向晚意不適，驅車登古原。

夕陽無限好，只是近黃昏。

多麼美好、多麼溫暖的夕陽啊！只可惜終將隕落。可是隕落的只有太陽嗎？不，還有我那「永憶江湖歸白髮，欲回天地入扁舟」的畢生之志，有心中「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干」的繾綣情深，更有「死憶華亭聞唳鶴，老憂王室泣銅駝」的家國憂患。

我並不甘心，可又能怎樣？我已經沒有力量去改變什麼，時代和現實也從未給我機會。不如歸去，只有歸去。

錦瑟

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。

庄生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當時已惘然。

回到故居不久后，李商隱用一生的況味譜寫出這最後的一首無題詩，然後孤寂地離開了這個對他薄情一生的世界。這是一首把文字之美鍛造到極致的詩，也是一首在意義上朦朧到無解的詩。千百年來，無數人孜孜以求想要探明這首詩的真意所在。愛情說、悼亡說、自傷身世說，千人千口，眾說紛紜，時至今日，卻依舊茫然無解。

為什麼非要苛求一個標準答案呢？這首詩之所以能夠打動每一個人，不正在於它的無可指實嗎？因為沒有唯一的答案，所以它可以擁有無數解釋。

如果你情路坎坷那麼可待成追憶的就是一份愛而不得的深情；如果你人生崎嶇那這首詩就是一聲年華似水的嘆息；如果你夢想受阻那它就是一首壯志未酬的輓歌……我們生命中有答案的事情已經太多了，保留這一份朦朧之美吧。

感謝李商隱，讓我們心中那些莫可名狀的情愫和百轉千回的心事，在這首詩中找到了最好的註解和歸宿。

又到了最後總結和評價的時刻。

毫無疑問，李商隱是晚唐詩壇上最為瑰麗的一顆星。即使放到整個唐代，他也蔚為大家，可當之無愧地躋身李杜之後的第二梯隊。甚至從某種角度來說，他比李白、杜甫還要牛。因為在他之前，無數唐詩大咖已經將所有能寫的素材都寫盡了。在這樣的形勢下，他卻獨闢蹊徑，轉向自己幽深的心靈世界，獨創朦朧凄婉的無題詩，用自己至真至純的情與愛，把文字的意象和境界之美推向了一個無可企及的巔峰！

他還是詩人中體裁最全能的絕世高手，幾乎是唐代唯一一個將近體詩、古體詩、四六駢文等所有形式都寫到第一流的人。所以人們評價他：既是一個集大成者，又是一個傑出的創新者，甚至可以說是唐詩的終結者。

然而，就是這樣一個不世出的詩壇天才，卻始終遭人誤解，以至潦倒平生，從沒得到過施展理想的機會——虛負凌雲萬丈才，一生襟抱未曾開！說到底，他只是想在無謂的黨派鬥爭中葆有獨立的人格和自由選擇權，這又有什麼錯？

作為一個極致的理想主義者，李商隱的一生恰如他筆下的一首詩：

天涯

春日在天涯，天涯日又斜。

鶯啼如有淚，為濕最高花。

他多像那一朵傲立在枝頭的花兒呀，即使在凄風冷雨的世界裏，也永遠為真和美深情地綻放着。

註：

李商隱的大多數無題詩，意義為何？寫給誰？自古以來，一直爭議不斷。所以這篇對於詩歌和故事之間的聯絡，多屬一家之言。另，《夜雨寄北》究竟是李商隱寫給妻子，還是寫給朋友的，學術界亦無定論。我個人傾向是夫妻情深之作，所以在文章中的解讀方式亦屬個人演繹。

。