南北

在上海浦東的一座建於90年代的小區里，原本兩室一廳的房子被改成了四居室，南北就住在其中一間大概有十個平方的朝南房間里。因為離地鐵站近，這一間房間的房租每個月也得要兩千多。南北每個月掙的工資在這座城市裏絕對不算多，這樣的房租對他來說也不算少，不過因為他對未來沒有任何長遠的目標，沒有成家的打算，長時間保持單身的狀態，沒有存錢的興趣，倒是感覺不到太大的壓力。

在這座人口超千萬的城市裏，南北雖說算不上是最底層，但也僅此而已。作為一個普通二本院校的畢業生，做着和自己大學所學專業毫無關係的一份工作，在各種精英聚集的城市裏，基本沒有參與過這座城市的精彩。

南北倒是不太會糾結這些，他的生活過的簡單，多數時候都能過的心安理得且平靜。他安慰自己，造成這種差距的原因很多，很複雜，並不是努力就能彌補和其他人的差距。

南北不知道自己是什麼時候被這種鴕鳥心態左右，他甚至沒有意識到自己陷入到了無盡的自我安慰中，他已經忘記了自己曾經是個多麼爭強好勝的少年。

2018年6月24日凌晨上海

夏天已經開始全力施展他的熱情，白天在路上的行人已經沒有誰再會悠閑地漫步，都想着儘可能縮短離開空調房的時間。

這一年又是一個世界盃年份，南北剛剛一個人坐在桌前看完德國隊的比賽。他是一個資深球迷，這是他現在為數不多的興趣。看球這種活動是參加的人越多氣氛就越好的，昨天就有同事就在張羅著約大家聚到一起看球、喝酒，但是南北拒絕了邀請，他更喜歡一個人獃著。

這場球賽克羅斯讀秒絕殺了對手。喜歡克羅斯的南北興奮地刷著微博看大家花式誇著克羅斯，熬夜的疲勞伴隨着球賽結束后精神的放鬆，南北有些困了，下意識地看了眼手機上的時間，已經是凌晨四點鐘了，南北心想該睡覺了。

下一秒南北突然就愣住了，南北盯着時間下面的那一行日期：6月24日星期日。

一個已經越來越少被他想起的人又一次出現在他的腦海中，這個人的模樣甚至都有些模糊了，可她的出現打散了南北的疲倦，讓南北再次陷入了痛苦的回憶。

十年前的分別，以及十三年前的相識。

南北出生在一個離省城只有50公里的小村子裏，這個村子剛好在省城與相鄰城市交界的地方，南北的這個村子剛好不在省城的轄區里。

當然，即使是省城，在90年代到21世紀初的那幾年也只是個發展緩慢的三四線城市。

南北的爸媽在他只有四五歲的時候就去了省城謀生計，否則留在老家的他們就只能做一輩子的農民。

他們去的地方是城市的工業區，一座大型化工廠和一家在80年代還是這座城市支柱的鋼廠佔去了大部分土地。邁入新世紀后，這兩個廠區都因為污染和能效、國企改制等等因素漸漸失去了生命力，這個城市裏一大半的下崗工人可能都集中在了這裏。這塊土地上的兩頭巨獸，如今只能苟延殘喘，再不復當年榮光。

可這裏終究是省城，爸媽為了更好的未來放棄了那幾畝田地，在這裏開起了小吃店。

99年的夏天，南北在開始上小學那年被爸媽接到了省城。

因為南北是外地人，是外地戶口，爸媽交了借讀費才把南北送進了那所化工廠的廠辦小學讀書，幸運地沒有做太久的留守兒童。

這是南北第一次來到省城常住，心中充滿了新鮮感，太多和家鄉小村不一樣的地方了，縱橫交錯的馬路上車來車往，南北被叮囑了無數遍要遠離馬路，遠離車子。

除了剛到城市的新鮮感，南北也有些不適應。城市裏沒有他的小夥伴，在進學校之前的幾個月里，他甚至都沒有一個同齡人能說話，也是從那個時候開始南北習慣了獨處並且熱愛獨處。

南北的爸媽不是出色的生意人，小吃店在幾年以後變成了不溫不火的小餐館，又在2005年初變成了賓客寥寥的小旅店。喜歡折騰的爸爸一直覺得自己能把生意做好，在有些積蓄后就想着做些規模更大的生意，開一個更大的店，結果卻總是不盡人意，一家人勉強靠着辛勞和節儉在省城立足，這些年沒有攢下任何存款。

南北的童年大體是懂事的，他的童年是穿的暖吃得飽的，這樣就讓他很滿足了。可能是因為他看到了爸媽的辛勞，看到了他們的憂愁，看到了自己找爸媽要新衣服、要零花錢時他們的為難，南北在長大的過程中逐漸習慣於不跟父母提要求。

南北不用老師多操心，學習成績一直不錯，還做了六年的班長，參加了足球校隊，甚至跟着校隊還拿到了全市比賽的四強。鄰居們說南北懂事得讓他們羨慕，那時候南北也是「別人家的孩子」，有個奇怪的外號，懂事長。

沒有誰天生就是懂事的，懂事是小心翼翼觀察得來的生存本領。

有一段回憶一直刻在南北心裏。二年級時，那時候家裏的條件還處於很艱難的階段，開學快一個月後，兩百塊的借讀費爸媽還拖着沒交。南北被班主任叫到了教導主任的辦公室，詢問為什麼一直不交費。原本借讀費應該是一年一次交四百元，考慮到南北的家境，已經放寬到分學期交了，即便如此，這兩百塊還是讓南北的爸媽犯了難。

教導主任嚴厲地對南北說，「你爸媽一直拖着這個錢，你就不要再上課了。」

南北站在辦公室的牆邊一句話也說不出來，低着頭，強忍着淚水，心裏滿是恐懼。

二年級的南北害怕老師真的不讓他上學了。

其實主任也不忍心苛責一個小孩子，看到南北惶恐的樣子便很快讓南北回教室了。

南北已經跟爸媽說了幾次班主任一直在催他交錢，爸媽說着知道了卻一直沒把錢給他，以至於南北每天看到班主任時都不敢抬頭看她。南北心裏不怪老師們，因為平時老師們對南北都很好，耐心地教導，讓他做班長，不吝嗇誇獎，給了南北很多自信，讓他在同學中能抬起頭大聲地說話。

南北那天回家后再也壓抑不住心裏的委屈，對着爸媽嚎啕大哭。

第二天他終於交上了借讀費。當時的南北沒有想過為什麼爸媽在他哭過之後就把錢給他了，這個錢又是從哪裏來的。

雖然在辦公室的那段經歷已經十分模糊，南北卻清晰地記得他靠在牆邊時的無助。從那時候開始，南北就明白了自己這個外地人和其他同學們的不一樣。他們一家為了獲得和其他人一樣的生活需要付出更多更多的努力。

南北在學習上基本沒讓爸媽操心過，那幾年一直是班裏成績最好的幾個人之一。南北希望優秀的表現能讓自己在同學們的眼中不只是一個家庭條件不好的鄉下孩子。

剛入學時的南北不會說普通話，沒有上過幼兒園，大家看的動畫片南北都不知道，他在班級里顯得格格不入。

好在七八歲的孩子特別簡單，學習好，常常被老師誇獎的孩子就會受大家歡迎。

小學的幾年，南北在學習上的唯一短板就是英語成績。南北的爸媽學歷不高，沒有能力去輔導南北，學校里的英語課不太夠。

南北在四年級的第一節英語課上驚訝地發現老師教的那些，成績靠前的同學們都已經會了，好像只有他沒有提前去補習英語，他和同學們並不在一條起跑線上出發，從第一節課開始南北的英語成績就被甩開了。儘管南北已經努力地去學習了，可是沒有好的方法，努力也只能事倍功半。學生生涯南北第一次在學習上感受到了挫敗感。

那時候他最好的朋友是同班同學小健，他常常會羨慕小健。他倆的成績差不太多，但是小健看的課外書比他多，英語成績比他好。他的爸爸是上過大學的工程師，他上學不用交借讀費，他們家每個月不應交房租。

南北羨慕班裏那些不光成績好，見識也多的同學們。

大家常常聊着他看不到的動漫，議論着他沒聽說過的小說。

南北央求爸媽給他錢去圖書館辦了借書證，因為公立的圖書館花不了太多錢就可以看數不盡的書，這也是小健告訴他的地方。從辦過圖書卡后，周末一有空南北就去圖書館借書，老師說的名著，好朋友說的有意思的小說，南北都會跟着看。

再後來，他們長大一些后，好朋友們開始玩遊戲機，於是南北跟着去玩拳皇什麼的。

六年級那年，網游開始在夥伴中間開始流行，南北就跟着小健成為第一批去網吧玩網游打的人。那時候的網吧還不像現在這樣被嚴格監管，網吧里坐滿了未成年人。

其實除了一些電腦的單機遊戲，街機和網游大家玩的都很一般，因為街機和網游都需要花錢和時間。除了少數一兩個人，大家的零花錢都不太多。家裏有電腦是會有幾個，但是那個撥號上網的年代裏家裏的網絡都很差，玩網游大家也基本只能去網吧。

南北所有的愛好都是為了讓自己不落後於他的小夥伴，從踢球逐漸演變到網游。南北看上去和小夥伴們沒有什麼差別。

南北偶爾也會因為玩遊戲被爸媽發現而挨揍，但是為了能跟上夥伴的腳步，南北在爸媽的苦口婆心后，還是會忍不住再犯。

因為打遊戲被揍就是南北小時唯一的不懂事了，被揍得時候南北也會很難過，不是生爸媽的氣，而是有負罪感，怪自己不聽話。南北非常害怕辜負爸媽的期望，想着以後再也不玩遊戲了，但是跟着同學一起的時候還是不自覺地想融入他們。好在南北還算聰明和用功，成績基本沒讓爸媽失望過。

南北沒有什麼理想，只是簡單地記住了爸媽說的話，要考上大學，考上大學就能過上好日子了。回頭看去，在芸芸眾生中南北就是個普通得不能再普通的小孩子，稀里糊塗的一天天長大，大多數時候過的還挺開心的。

總而言之，普普通通的家庭，普普通通的南北。

普通，但是安穩。

改變發生在05年小升初的那個夏天，爸媽的一個決定改變了南北的人生軌跡。現實的無力感讓南北清楚地意識到自己和夥伴們的差距不是靠相同的愛好可以彌補的，這種令人窘迫的憂鬱始終無法打消，種種負面的念頭在南北心中生根發芽。

因為那年的外地戶口學生的中學入學政策，南北沒有太多中學可以選擇。要麼交昂貴的借讀費去私立學校讀書，要麼進指定的公立學校。那是第一次，南北感知到金錢是可以改變人生軌跡的。

私立學校的借讀費對南北家來說無疑是一筆巨款，那可能是他們接近一年的存款。南北最終去的中學是他所在區域一所教育局指定的「打工者子弟」學校，不用交借讀費，專門為了照顧家庭收入不好的外來家庭。

「打工者子弟」入學需要當地的暫住證以及就業證明或者工商所的個體證明。為了個體戶證明，南北跟着媽媽去了工商所等了半天才見到了負責人，當媽媽低聲下氣地說完訴求，卻被要求先把先前欠下的工商稅繳清。那個年代，個體戶還需要繳納工商稅，就算只是開個小小的排擋。南北那時候既不敢懷疑徵收這筆錢的正確與否，又心疼爸媽的辛苦錢，南北遇到過很多次工商局的人上門收稅，爸媽總是想着各種辦法，盡量不交或者是少交點，在不得不交錢后，南北常常聽到爸媽抱怨著社會的不公，抱怨生意就快做不下去了。

南北的媽媽用哭訴生活的不易，念叨南北成績優秀、懂事聽話，終於換來了證明。

這段經歷和因為沒交借讀費被叫到辦公室一樣都牢牢地刻在了在南北心裏，這兩段經歷的背後都是因為錢。

南北發覺到沒有錢就等於抬不起頭。

可悲的是，這個如此求來的上學機會是小夥伴們根本不屑的選擇。南北在此之前從來沒聽說過那所學校，問了小夥伴才知道那是一所剛剛由廠辦學校改制的中學，聽說那所學校現在每年已經沒有幾個學生能考上重點高中了，他們被外校的人知道常常是因為他們的學生像混混一樣到處惹是生非。

在爸爸決定讓南北去那所他從來沒聽過的學校報名的那天，爸爸說的一些話讓南北在後面的幾年每每想起都很難過。

「南北，好的公立學校我們外地人上不了，私立學校要交一萬塊。年初為了開現在這個旅店，家裏還欠著債，我沒有辦法因為你要去私立學校再去借錢了。你要爭點氣，在這裏上初中也是一樣的。」

南北心裏有疑問，他想問為什麼自己在班裏明明成績在前幾名，班裏很多成績比他差的同學都被家長送去了更好的學校，明明是他更加努力。

最終，一貫懂事的南北什麼都沒有問，他安慰自己總也算是留在了省城讀書。

甚至，他還得慶幸今年有「打工者子弟」學校，否則南北估計就得回老家去讀書了。這麼一想倒是給了南北些安慰。

小升初入學前的暑假會安排一次寄宿軍訓，南北知道自己的老同學陸陸續續都去軍訓了，只有自己在家傻等著通知。苦苦等不來通知的南北每天都在焦慮，難道學校沒有錄取自己嗎，難道自己沒辦法留在城裏讀書了嗎，自己會不會因為錯過報名時間，最後沒有學校收他去讀書。這個別人完全不在乎的機會也沒了嗎？南北在等待的日子裏止不住地胡思亂想。在催促爸爸再三詢問后才知道，原來「打工者子弟」和「正常」入學的學生不一樣，並不會給他安排軍訓。

這段傻乎乎的心理歷程，像是生長激素般在那年夏天讓南北的心理年紀快速成長，南北在困惑和焦慮中告別了自己的童年，開始了佈滿荊棘的青春期。