年關將至（一）

冬天，總歸要來一場說下就來的大雪，雪花悄無聲息在長夜裡飛舞，靜到萬物肅然，幻到你不知從何時開始，奇到已超出你的預想。

翌日，推開門，漫山遍野的銀素讓人起敬，桐樹僅有的枝丫也掛上白裝，土牆的草只露出枯瘦的尖，拿一把笤帚，掃一條小小的路，將雪聚到一起，堆一個雪人，鼻子是紅蘿蔔頭，眼睛是黑紐扣，圍巾圍上在風裡瑟瑟發抖。

快過年時，家裡準備著各色的年貨，一般都去老新豐街道趕集，走路去，騎自行車，或搭乘小三輪車，那感覺比在超市買東西樂趣多。向東沿著土路前行，曲曲折折走上一個小時，跨過窄窄的鐵路橋就到了。街道里，有賣小吃的，米線，涼皮肉夾饃，蕎面餄烙，炒涼粉，路過有點走不過去的錯覺，賣日用的，琳琅滿目，應有盡有，你走馬觀花不知足，賣衣服的，黃紅橙綠，五光十色，總有適合你的一款。

一次趕集總會買完卻少點什麼，還是要再三三五五去幾次，有時路邊也有支著大鍋殺豬的，殺完就勢掛在樹上賣了起來，過年的日子越近，人們就越忙碌，也不知道忙著什麼。

房子從前到后都要徹徹底底打掃一遍，去一去一年的各種晦氣，一般都是全家總動員，搬傢具的是大人，拿小物件的是小孩子，一院子的拾物乘機都曬一曬太陽，能擦洗得都擦了一遍，笤帚綁在長竹竿上掃遍屋子的角角落落，過年在大家心目中如同一場神聖的朝拜。

從臘月二十媽媽和奶奶就開始蒸饅頭，當時家裡壯勞力多，陸續要蒸將十鍋左右的饅頭，一直從臘月吃到正月十幾，鍋下的火更是煎蛋和烤紅薯的樂園，每每白胖的饅頭出籠，小孩子都搶著鍋底的那份甘甜。

張王李趙，二十四黑敬灶，喬姓和其他姓都是在二十五黑，那會奶奶會白的坨坨饃放在盤子里，點上紅蠟燭，裝點水果和乾果，來敬獻給灶王爺，祈禱來年的風調雨順，家人安康。

年，在每個孩子心目中，最多的是快樂與團圓，是成長必經的一個原點，提起鞭炮更覺生動和歡快了。