昌南小鎮
昌南小鎮一年四季分明，沒有川蜀的地震山搖，沒有八閩的海水泛濫，沒有南粵的十級颱風，像是被上帝眷顧的一片聖土，聖土再怎麼美麗，無非也是一片土，說白了，就是窮！
很多時候，故事，往往出現在這些故事中。
故事成為了故事，才稱為故事，昌南玖事！
陰霾聚集在古鎮的天空，細雨從檐上翹角聚多而滴，它們跌落下來，打在地面的小坑窪里，濺起一小點水花，碎了散了又聚了。於是不多時，檐上的天和檐下的地都被籠罩了起來，一片迷茫的白，似乎籠絡了整個世界。此時，家家戶戶緊掩窗門，像極了因為害怕受到外界傷害而將自己緊緊上鎖的心。然而，卻又一扇破舊的門，似開非開，似閉非閉。
那年，阿玖和小雯準備談一場不談房子和車子的愛情。雯雯說，找不到理由和他在一起，但也找不到理由不和他在一起。
阿玖一臉尷尬的拚命吸著可樂。
小雯獃獃的看着阿玖，指著可樂小聲小氣的說:「你可樂只剩下冰塊了，為什麼還要吸。」
阿玖沉默著，遲遲沒有回答，因為愛情和可樂這兩個問題他一個也回答不了。
那天的小雯站在昌南的春風裏，面如桃花，瀰漫着一種質樸而又動人的花香，像白玉蘭、杜鵑、櫻花、鬱金香、玫瑰。
但她的笑容早已令這些芳香顯得格外不重要。
手裏轉着一個鑰匙扣說:「你就講一個笑話吧，我笑了就在一起。」
於是阿玖講了三個月的笑話，雯雯都沒有笑一聲。
盛夏。
屋檐下一處處遮陰在配上北邊吹來的微風，也可算得上是小空調！
很奇怪，夏天和秋風竟然毫不矛盾。
阿玖磕著瓜子，翹著二郎腿，和外婆說：「小雯她就是不笑，你老人家不給唯一的香火謀划謀划？」
外婆笑得前撲後仰，塞回假牙一本正經的說："你講一百年雯雯她都不會笑。"
阿玖聽到后，上跳下竄，借勢拿起外婆的軟中華就抽了起來，恨不得一口氣抽個幾十根，罵街說道："瑪德，現在的愛情就是談條件，說的好聽叫務實，說的難聽叫現實，草。"
外婆說:現實不難聽。
隨即摸了摸布衣口袋，外婆似懂非懂。
外婆拿起地上的笤帚慢慢的向阿玖面帶微笑的走來。
阿玖也似懂非懂了，猛的一口撮，急忙抽完手中的煙，生死有命富貴在天，握著胸前的觀音：「南無阿彌陀佛。」
外婆依舊面帶微笑，像個慈祥的老人語重心長的摸着他的頭，說道:"好好抽完，抽完了，我掃帚也該抽了。"
先天性條件反射，脫口而出。
「我是唯一的香火，你想好了！」
"你再打，我她媽明天就離家出走。"
「瑪德，你毆打未成年，這是在構成刑事犯罪，我不以後不養你了」。
」你還當你是曾經的小孩，我是叫你掃地，打你還不如省點力氣做一餐飯。"外婆笤帚摔給阿玖后，大搖大擺的走進廚房。
阿玖大聲問:"外婆中午吃什麼。"
外婆點着中華牌煙說：「誰她媽管你飯，快死出去掙錢。」
「咳咳…！」
突如其來的一口，外婆顯然被濃煙嗆著，阿玖眼神恍惚，飄忽迷離，一個老煙鬼也會被嗆著？
看着煙灰缸里半截未燒去的煙，又看向外婆悠悠晃晃的背影，只是覺得中華的煙也就那樣。
好在煙灰缸里沒放水，即便燒去半截，它還是煙，中華煙！
長長的伸了一個懶腰，沒多想，補了一句：
"外婆，白嫖的飯菜才香啊……"。
這一句隨着夾雜在烈陽下，微風中，院子裏。
「外婆，我想她了」。阿玖借勢夾起一塊紅燒肉，吧唧吧唧的說。
外婆借東風反手就是抓住阿玖的手，行雲流水的將紅燒肉偷梁換柱。
說道："想有什麼用，你不給錢就是王八蛋，還想雯雯，想鬼去吧。"
阿玖更不爽了，不僅紅燒肉沒了，外婆還幫她說話，經典賠了夫人又折兵。
大聲說："你怎麼還幫外人說話，你要知道，你老了，可是我養你。"
外婆說：「你要臉不，從六歲開始你就用我的錢，你還隔着逼逼賴賴，看到了不，身後的這個小賣部，我開的，價值不菲。」
"再說雯雯可不是外人，我都準備給她繼承了。"
阿玖眼前一亮，腦子突然靈光，一個人的腦子要是突然靈光，那臉皮也隨之厚實，這叫連鎖反應。
知道人這一輩子不能跟錢過不去，古人有雲，肥水不流外人田。
見機脫口而出:"外婆，我愛你，小賣部傳給我吧，我給你養老。"
外婆點起圈煙，說:"滾一邊去，去你的工地搬磚，我這裏可接待不起某個牛逼哄哄的工程師。"
阿玖乘機，臉貼近外婆:"別別別，外婆我都說我愛你了，您大人不計小人過，就當我是個屁行了吧。"
"再不濟，我連屁不都是。"
外婆抖了抖燒去半截的煙灰，說："那行，我看在屁的份上，你要是創業失敗，我就把小賣部買了去給你投資，外婆倒霉，遇到了你這麼個敗家子。"
阿玖大呼:"外婆我愛你，下輩子還想當你孫子！"
沒想到平時扣扣索索的外婆也有大方的一面，甚是欣慰！
話音剛落，外婆嚇得把只剩半截煙的煙頭扔掉，勒緊褲腳，百米衝刺到客廳。
阿玖電鳴閃光間，見七旬老太拔地飛起，大驚:"外婆，你幹嘛呢！！"
「我求觀音菩薩保佑我下輩子沒你這個孫子！」
阿玖屬實氣不過，拿起外婆落在青苔石頭墩上的軟中華，見外婆沒有反應過來，嗖的套進工裝褲里，過去買根蔥都要討價還價的七旬老太，捨得抽中華？這要是傳出街坊街里，那可真是駭人聽聞。
阿玖今天剛下火車，緊握住手中的火車票收據，一年了，眼角泛起淚花，外婆真的老了。
一個老人，到了一定的年紀，無非就是懷念。
懷念已故的，或者懷念未故卻有不曾見的。
她們坐在門前小石坂上嘴裏總是喃喃的，一呆就是一整天。
外婆也不例外。
她總跟阿玖說在上海的媽媽多年不見，寫一封信給她。
阿玖說:"直接打電話啊，錢我給你出。"
外婆看了我一眼：「窮逼，你哪有錢。」
接着說:"拿起電話也不知道說什麼。"
阿玖說:"那你打字，發微信給她。"
外婆說：「一來一去回復的太快，也不知道說什麼。」
阿玖嘆口氣，無奈的說：「那她看到信要很久很久了吧。」
外婆得意洋洋，說:"很久很久又不是壞事，我又沒什麼急事告訴她，我只是想念她，你懂個雞兒。"
外婆認為，寫信可以看到對方的筆跡，白紙黑字寫的清清楚楚，就像一個人實實在在的站在你面前。
外婆寫一份信很慢的另一個原因是，她經常記不起某個字怎麼寫，所以會經常問阿玖，如果阿玖不在，她會因為某個字打個電話給阿玖，先問阿玖最近需要什麼。
阿玖每次回答一樣：「Imustmo
ey!」
然後在繼續問阿玖，保重的「重」怎麼寫，可別小看這一個字，於是阿玖在電話這頭比劃半天，外婆似懂非懂。最後某一天阿玖發現，在他的精心教導下，外婆她成功的把"重"寫成了"童"，還多了一筆。
外婆後來學聰明了，再遇到不會寫的字就去查字典。於是她用一大包零食向對面的二狗換一本破舊的字典。外婆查出來字典，認為在這厚厚的字典里要找到想找到的字，只能靠菩薩保佑，隨便一翻，翻到就是運氣，翻不到就多翻幾次，實在翻不到，明天接着翻，反正有的是時間。
上了年紀的老人不同於年輕人，最不缺的就是時間，同樣最缺的就是時間！
外婆有時候也抽著煙感慨的對阿玖說：「找個字比你找個女朋友還難。」
阿玖也感慨的回復:"要是找個女朋友有這麼容易，你早就當上太婆了。"
阿玖告訴外婆，遇到不會寫的字，就一種說法，用最簡單的話說出來。譬如，今天晴，就寫成今天沒下雨，多鍛煉就寫成多動動。生活如意就寫成跟你想的一樣。阿玖仔細想想，外婆也不會寫"想"字，改口說，你就說過的很好很好很好很好很好很好。
外婆笑着說:"牛啊，不愧是我外孫。"
阿玖嘆了口氣，直接平躺在院子裏大青木板上，面對面望着的蔚藍天空，時而睜眼，時而閉上，我要是真牛的話就不會一事無成咯。
外婆不緩不慢的點起紅塔山吸一口吐一口，似乎看出阿玖的心思，信誓旦旦:"我賣小賣部，你出去創業，二八分成。"
阿玖起身坐起：「我八你二？」
外婆彈掉紅塔山的煙灰，大聲呵斥：「我八！」
「那算了，我還是老老實實繼承你的小賣部，蓋個平房，娶個村姑，然後再把小賣部傳給我那龜兒子，做大做強，再創輝煌！」
外婆一臉嫌棄，鄙視道：「沒出息，和你媽一樣的沒出息。」
繼續追問:"誒，小崽子，你不是要出一本書嗎，你這都說了好幾年了，都不知道能不能活着看到你的書。"
阿玖說:"肯定能！"
外婆一臉驚訝:"快寫完了？"
阿玖說:"不，你能活到200歲。"
外婆說:"你這借口我很喜歡！"
外婆自己其實比誰都清楚，媽媽她不會再回來，有時候寫信寫的不僅是思念，不僅是寄託，還有更多的是悔恨，更多的是救贖。
時光微量，那一場遠去的往事被春泥浸泡，秋風吹拂曉早已洗去鉛華，清絕明鏡。以為歷經人生匆匆聚散，嘗過塵世種種煙火，應該就能承擔歲月帶給我們的滄桑。可流年分明安然無恙，而山石草木是這樣的毫髮無傷。青梅煎好的茶水，還是當年的味道，只是煎茶的人，不會再來。
昌南的小鎮，江南的每一個特點都表現的淋淋盡致。
幾場梅雨，幾卷荷風，幾片花香，這時候的昌南已是煙水迷離。小院裏濕潤的青苔在雨中純凈生長，這個季節是個如夢如幻再如夢似幻。
一處古老的園中，鋪滿青苔，樸素而又實華。
小阿玖咬着金色硬幣巧克力，指著自己對着媽媽說:"嗯媽，我是怎麼來的，也是石頭裏蹦出來的嗎。"
這種問題無論是誰，在這個年紀我想大概都問過，畢竟那個時候，傻還是可愛的意思。
"諾，看看，看看，媽就是把你從這裏活生生鉗出來的，痛死老娘了。"小阿玖媽媽不會如同其他媽媽一樣，直入話題，指著妊娩紋，驕傲的說道。
那疤痕紫紫紅紅，又光光亮亮，好像只有一層薄薄的皮膚，隨時可能綻開，小阿玖看得直哆嗦。
「毛呢，你的生日，娘的痛日。娘生你，好苦哇。」小阿玖媽媽時不時拿出妊娩紋炫耀，更像是給小阿玖一種威嚴。
小阿玖媽媽沒有騙阿玖，生阿玖的時候難產，他真是從肚子裏活生生鉗出來的，至於怎麼鉗，阿玖這輩子也體會不到。
而他仍舊一直認為是一種善意的謊言，理所當然。
大概因為小阿玖是痛苦的產物，從小小阿玖媽媽就管的很嚴。
所以小時候是很孤獨的，當鄰居家孩子伸著腿，用鑽狗洞的方法，學大人騎腳踏車的時候，小阿玖只能拿着舔了一遍有一遍的「綠舌頭」棍棍變舔邊看，別的小孩還在月光下玩「躲貓貓」和「官兵捉強盜」的時候，小阿玖早就扒光褲子在洗澡。
小阿玖叉著腰，胸前的懶洋洋的logo愈發明亮，指著媽媽："我警告你，你這是虐待兒童，我要去告訴外婆，讓她打你屁股，打的紅紅的。"
小阿玖媽媽不甘示弱，鉗著小阿玖的腦袋一頓往肚子裏塞，氣呼呼的喊:"回去，給老娘死回去。"
每一次吵架沒有什麼是一包咪咪不能解決的，如果有，那就兩包。
吵完架媽媽總是撫摸著小阿玖的頭，說：「毛呢，你喜歡吃什麼，娘以後賺錢給你買。」
"娘，我想吃漢堡，電視機里有錢人都吃漢堡，我也想當個有錢人。"
「娘答應你，給你好多好多漢堡，多的你算不過來。」
小阿玖嘟著嘴，雙手叉腰，指著媽媽："哼，你才算不來呢，一個漢堡…兩個漢堡…十個漢堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完。"
媽媽笑了笑，懷中的小阿玖睡熟了，嘴角掛滿了口水。
那一年，小阿玖五歲。
每個人的童年都會有一段美好的時光，可美好的時光總是短暫，不要問，問就是煩惱守恆定律，這個世界很公平，也很不公平。
有的人活着，沒有錢，有的人死了，卻花不了。
不公平在於那些窮人一輩子都沒有錢，公平的是富人也擺脫不了死神的考驗。
端著泡麵的小阿玖看得直哆嗦，家裏好不容易來了兩個陌生客人，一男一女，那個男人還給自己包了一個大大大紅包，有很多很多錢嘞，外婆她們還在吵架，真搞不懂。
"你給我滾啊，滾啊！你就是個畜生，也是瞎了狗眼。"外婆指著那個男人的鼻子罵。
這是小阿玖出世以來第一次看吵架，也是第一次看到一向和藹的外婆破口大罵，也是看到平常笑得像花一樣的媽媽趴在地上泣不成聲。
為什麼那個男人不去扶趴在地上的媽媽，人與人之間不應該是互相幫助嗎？這是媽媽教的呀！
難道那個不是人？那是什麼？村頭沒飯吃跑回來，吃飽了又跑回去的狗？或許根本沒有人知道那是什麼。
小阿玖傻傻的看着泡麵，泡麵獃獃的望着天空，天空靜靜的凝視着小阿玖。
年幼的他什麼都不知道，但他後來曉得那個給自己包大紅包的男人是自己的爸爸，只不過爸爸和一個陌生阿姨手拉手走了，再後來他就從里鄰居得知，他再也沒有爸爸了，」爸爸」這個詞像奢侈品一樣空洞虛幻。
這一瞬間很短暫也很漫長，外婆走後的幾天，小阿玖的媽媽更加嚴厲了，但是在阿玖做錯事，她狠狠的罵阿玖甚至打過之後，又會很脆弱地哭，愈哭愈大聲。
未來的一段時間裏，開始了她漫長的偏頭痛。
從小阿玖有記憶開始，媽媽就得了一種很奇怪的病，脖子同天上飛氣球一樣腫大，一直裹着頭巾，像是田裏幹活的農婦一樣。
隱隱的疼痛和突然來到的劇烈疼痛，讓小阿玖媽媽一年四季眼淚不斷。她時常用手指敲擊著自己的腦袋，而且敲擊的聲響越來越清脆，差不多是廟裏木魚的敲擊聲了。
有幾次小阿玖醒來，看見媽媽躺在地上打滾，嘶吼幾聲，滾了幾下，又自己一個人杵著木椅小心翼翼爬起，雙腿發軟，不停使喚，爬起又摔倒，摔倒又爬起，爬起又摔倒，最後竭盡全身力氣也爬不起來，坐在地上失聲痛哭。
裹着的頭巾滑落，露出粗腫的脖子通紅，像充血的動物，像無助的野獸，她沒有辦法，這個家甚至這個村就像一個無形的獸籠，關着十二生肖？
子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬？
多可愛？
籠子外面又是什麼？
紳士，君子，良人？又或者是動物世界裏的攝影者？
什麼都不是，又什麼都是。
「媽，我餓了。」
媽媽先是嚇得一哆嗦，習慣性的背着阿玖用衣袖三下兩除二蹭掉鼻涕和眼淚，又轉頭咧開嘴沖着阿玖笑出聲來：「好嘞！娘來做香饃饃給兒恰。」
這些天神志慢慢清醒過來以後，她沒有悲傷，沒有憤怒，只有恥辱了。
外婆急忙關掉鄉下開的小賣部，趕來照料他們，自從那件事以來，媽媽在家閉門不出，甚至連自家的紙糊窗戶也不肯靠近，她總是告訴外婆，有無數雙眼睛盯着自己，有無數張的裂嘴等着數落自己。
她很害怕，害怕別人看見自己，甚至自己害怕自己。
三個月過去，外婆鄉下的小賣部需要打理，不得不回去一段時間，鍋碗瓢盆，鹽油醬醋，還腌制一大盆腌菜炒肉，吩咐媽媽不想出去就不要出去，說，我下個星期就會回來，你照顧好小阿玖，還有自己。
就在外婆離開的第四天，巧合如期而至，小阿玖大病，媽媽像發瘋的一樣給小阿玖，翻箱倒櫃，找各種葯，結果換來的也只是無效。
縮在被窩裏的小阿玖看着滿屋子，翻箱倒櫃，像是動畫片里黑貓警長中壞人偷東西一樣，他很害怕，害怕媽媽，很莫名。
她看似比小阿玖更痛苦，圍着屋子轉了一圈又一圈，能吃的葯嘗試了，最後軟弱無力躺在冰涼的黑土地上。
後遺症偏頭痛陣陣傳來，一會嚎啕大哭，一會泣不成聲。
阿玖豎起大拇指，天真一笑：「媽，別擔心我，我有哈數！」
如果說剛才的偏頭痛像刀劍一般狠狠的扎進心裏，那麼這句話就是在心裏用刀片反覆的攥著。
她告訴自己，自己必須帶阿玖去診所。
艱難支撐起，臉色慘白渾身發抖，一手拉着阿玖，一手拉開屋門抬腳跨出去時的恐懼彷彿是要跳進滾燙的油鍋。
無論如何她還是走了出去，她戰戰兢兢地走在街道上，她的頭低到了胸前，她貼著牆邊走去，她覺得街上所有人的目光像針一樣扎遍了她的全身。
看着兩腿發軟的阿玖，一遍又一遍的鼓勵自己。
自言自語：「沒關係的，沒關係的，沒關係的……」
一個認識她的人叫了一聲她的名字，她中彈似的渾身一顫，差一點倒在地上，沒有回應，加快腳步，害怕且恐懼。
鬼曉得她是怎麼一步一個腳印走到診所。
本以為噩夢結束了，沒想到卻是剛剛開始，村頭懸壺濟世的小診所成了聚眾賭博的小賭館。
門口大大的字牌」妙手回春」，和裏面雙雙賭博的手竟能如此相似？
她站在門口偷偷望着裏面，打量著，甚至數了數裏面的人數，卻始終不敢踏進，她害怕，害怕到了極點，都似乎忘了身旁的小阿玖。
「咳咳…」門縫中飄出的二手煙，嗆了小阿玖，這時才引起大家的注意，門口竟然站了人？
引起騷亂，目光所至門口，一麻將桌上肥頭大耳的胖子，乘機換牌，被人抓了個正著，大家才把一部分目光聚焦分散開來。
但在她看來，一個人異樣的目光同一百個人的別無異處。
動物世界裏，它們會因為攝影者的人數的遞減而感到自安嗎？
她握緊拳頭，沉下心來，吸一口吐一口，說：「我是來給孩子看病的，醫生在嗎？」
肥頭大耳的胖子從人群中站了出來，剛才被人抓住出老千的氣還沒消，故意放大嗓子：「我就是醫生，錢帶夠了沒有？」
她有些害怕，結結巴巴，回復：「帶……帶夠了…」又用手指了指身後的小阿玖，失意阿玖上前。
肥頭大耳的胖子，一把抓住阿玖，從咽喉看起，一會掐住手臂，一會摸著額頭。
突然拍手，破音大叫：「這毛呢不是感冒啊！」
突如其來的驚嚇，呆在一旁的小阿玖下意識一屁股坐在媽媽身後，扯住棉麻衣角。
麻將那幾桌叫罵聲不斷：「哄那麼大聲幹嘛，有病啊！你怕不似狗哦。」
媽媽小心翼翼撐起地上的小阿玖，卻發現她自己很吃力，自己的腿腳發軟，手心出汗，眉心跳動，就好像生病的人不是小阿玖，而是她自己一樣。
目光獃滯空洞，呼吸急促，氣喘息息吐出幾個字：「不…是嗎？」
肥頭大耳的胖子順勢點起一支煙，打量了目前的女人，他整日沉迷於麻將賭博，竟也記不起眼前婦女是何家婦人，他知道，她有錢，他缺錢，他可以騙她錢，這就是醫者仁心。
吸一口，吐一口，煙圈一個個飄出，一本正緊的說：「我從醫數十載，這毛呢絕對不是感冒，你攤上大事了！」
「咳咳咳……」小阿玖又被肥頭大耳胖子的二手煙嗆著。
肥頭大耳的胖子眼睛打轉，抓住機會，熟練的說：「你看，你看，這孩子病情嚴重啦！對，就在剛剛，得了癌症，惡化了，惡化懂嗎？會死人的！會進棺材的！」
媽媽睜大的眼睛通紅，可以看到充滿的一根根血絲，臉色慘白，大叫：「啊！你放屁，我孩子才不是癌症，才不是，你家孩子才會死，你家才會進棺材。」
肥頭大耳的胖子傻站在原地，目睹一個不知名的中年婦女狠狠問候了自己全家，好不容易挑個軟柿子，自己本來也就是誇大其詞，剛從廣播上聽到『癌症』這個新穎的辭彙，吹吹牛逼，打算多賣幾板阿莫西林，掙點麻將費，沒想到卻是個硬茬，真是賠了夫人又折兵。
「你他媽吼那麼大聲幹嘛？狗叫什麼？」幾桌麻將不知誰放了炮，心情極差。
「不會的，不會的！」她眼神恍恍惚惚，一步一步走出診所，像與外界斷開了一切，三步並作一步，一步又慢一步。
「村上的診所是騙子，鎮子的醫院也是騙子，他們都在騙我，騙我！我家毛呢不會得癌症的。」
自言自語：「不會的，不會的……」
最後雙腿發軟，屈膝跪地，抱頭痛哭，眼睛是紅的，手掌是紅的，大樹是紅的，天空是紅的，大地是紅的，周圍的人也是紅紅的。
「媽，我肚子餓了。」
「走，我們回家。」
「嗯啊。」
小阿玖在小時就遭受歧視，只要他的外婆將他抱到屋外，就有人對着他們指指點點，還有人圍上來看西洋鏡似的看着小阿玖，他們的嘴裏吐出來的都是些難聽的話：「這毛呢，是雜種，沒爸的，真是可憐又可嫌。」
他們有些還說就是小阿玖克走自己的……他們說的話，像極了世界級的文化作家，常常沒頭沒尾。
讓外婆的臉上紅一塊白一塊，他的外婆再也不願意把他抱到屋外去了，她只是偶爾抱着他站在窗前，隔着玻璃讓他曬一會陽光，可外婆總是抽煙，一抽就忘了時間，結果阿玖粉嫩的腮幫子通紅通紅，紅了又黑，黑了又紫，最後像煤炭一樣，外婆就更不想抱出去了。
這時候媽媽正在忍受着偏頭痛的折磨，她的牙縫裏時刻都在發出噝噝的響聲。
自從那件事過後，她便沒有抬頭正對看過人，頭巾也從脖子增加到整個頭部，不知道的人，還以為她是外縣來養蜜蜂的呢。
即便這樣，她仍然沒有勇氣在陽光燦爛的時候把兒子抱到街上去。
終於在一個月光明媚的深夜，抱着小阿玖悄悄地來到了街道上。
她低下的頭都貼在了兒子的臉上，她沿着牆根快速地走動着，只有在她確定前後都沒有腳步聲的時候，她才會放慢自己的步伐，抬起了自己的頭，看着天空裏一輪皎潔的明月，沐浴著夜風涼爽的吹拂。她喜歡站在空空蕩蕩的橋上，凝視着河水在月光里閃閃發亮，一波一波永無止境地蕩漾過去。她抬起頭來時，河邊的樹木在月光里安靜得像是睡眠中的樹木，伸向空中的樹梢掛滿了月光，散發着河水一樣的波紋。還有飛舞的螢火蟲，它們在黑夜裏上下跳躍前後飛翔時起伏不止，像是歌聲那樣的起伏。
這時候她就會把兒子托在右手上，伸出左手指著橋下的河水、河邊的樹木、天上的月亮、飛舞的螢火蟲……告訴兒子：
「這叫河，這叫樹，這叫月亮，這叫螢火蟲……」
然後她無限幸福地對自己說：「夜晚真燦爛啊……」
小阿玖不明白，這些東西他都知道啊，媽媽為什麼還要重新介紹一遍。
那一晚，橋下的河水笑了，河邊的樹木笑了，天上月亮笑了，飛舞的螢火蟲笑了，小阿玖笑了，唯獨她笑着笑着就哭了。
小阿玖不明白，娘是為什麼變成這樣，而他只是還是像以前那樣聽從，從來不會頂嘴。
小阿玖有幾次裝睡，發現臉上滴滴答答的落在額頭，他不敢出聲，隨着兩額滑落至嘴角，
小阿玖才明白這是媽媽的眼淚。
那一天的清晨，天不亮小阿玖就被母親媽媽叫起，嘴裏不停的自言自語。
"你不要像那個畜牲一樣。"
"你要做個有用的人。"
"你……孩子，媽對不起你。"
說着說着就抱住小阿玖號啕大哭，這是媽媽第二次當着小阿玖面前哭。
"哇哇哇"。
小阿玖很茫然，也跟着哭。
那一天，小阿玖媽媽收拾了一個又一個行李箱，外婆也在旁邊，手中的捲煙抽了一根又一根。
小阿玖滿是驚訝，今天怎麼不叫我寫作業，今天外婆怎麼來了，這麼多奇奇怪怪的箱子哪來的，媽媽這是要去哪，為什麼裝這麼多衣服。
小小的腦子，大大的疑問。
"哦，娘肯定是去給我去賺好多好多錢然後買好多好多漢堡，對就是這樣。"小阿玖努力剋制自己的眼淚，朝着這個方向想。
一句話打破了瞬間的安靜。
小阿玖媽媽對着外婆說："媽，你少抽點煙，對身體不好，非要抽你也抽貴點的。"
外婆眼都沒看一眼，轉過身，大聲說："要你管，我沒你這個女兒，小阿玖以後我帶着。"
小阿玖媽媽不再發聲。
走向小阿玖，從口袋裏掏出了兩個向包子般大小的「包子」。
"漢堡，這是漢堡，外婆你看，你看，真的是漢堡誒。"小阿玖激動的跳起來，沖着外婆大喊。
小阿玖媽媽同往常一樣撫摸著阿玖的頭髮："趁熱吃吧，別涼了，涼了不好消化。"
"等外婆氣消了，你就把另一個給外婆吧"
「你頭髮這麼亂，記得要學會自己洗頭。」
"不要像娘一樣，老惹外婆生氣。"
"毛呢……娘要走了，娘對不住你，娘對不住你，娘……不配做你娘。"
小阿玖還沉醉在漢堡的喜悅之中。
童年之所以被稱為童年，不是因為年齡有多小，而是在於那個時候，沒有什麼能力，不能尋根究底的追問某個問題。
他明明知道，媽媽要走，他明明知道，他攔不住，他明明知道，漢堡不再是那個漢堡。
但他真的不想在追問這個問題了，他還是個孩子。
媽媽嘴角的眼淚，嘀嗒嘀嗒的落在漢堡上。
"快吃吧，娘想看着你吃完。"小阿玖媽媽擦點漢堡和眼角的眼角。
小阿玖指著漢堡，低聲說："娘，我不吃，你是不是就不會走。"
剛蹭掉的眼淚，一下湧出，泣哭着說：「娘對不起你，娘真的要走了，不要惹你外婆生氣了，不要像你媽一樣，也不要向那個畜牲一樣，娘走了。」
說完，提着兩個箱子，走了。
對，走了。簡短，就像，「走了」一樣簡短。
當快消失在鄉間的羊腸小道中。
小阿玖終於壓制不住通紅的眼角，對着羊腸小道，對着天空，對着媽媽喊："娘，這個漢堡太小了，你給重買一個吧，我等你。"
這一句，小阿玖聽到了，外婆聽到了，羊腸小道聽到了，天空聽到了，小鳥聽到了，大樹聽到了，所有的所有都聽到了，唯獨她沒有聽到。
有些話就像剛剛說過，有些事情彷彿就發生在昨天。
「毛呢，你喜歡吃什麼，娘以後賺錢給你買。」
"娘，我想吃漢堡，電視機里有錢人都吃漢堡，我也想當個有錢人。"
「娘答應你，給你好多好多漢堡，多的你算不過來。」
小阿玖嘟著嘴，雙手叉腰，指著媽媽："哼，你才算不來呢，一個漢堡…兩個漢堡…十個漢堡…………啊啊啊，不算了不算了，反正就是一生一世吃不完，吃不完，誒要不要給外婆留幾個呀。"
外婆大手牽着小手，在走回昌南小鎮的羊腸小道上，溫柔的陽光灑在他們身上，影子一大一小，腳步一長一短。
小阿玖一手握著漢堡，一手握著外婆的大手。
小聲喃喃的說：
"外婆，媽媽她還會回來嗎？"
"外婆，媽媽她身上有錢花嗎？"
"外婆，你別哭了，我講個笑話給你聽。"
外婆從衣袖子裏拿了拿破皺的抹布擦了擦眼睛。
突然蹲下，用手拖住小阿玖的臉，一本正經的哈哈說：
"走，咱們回昌南小鎮去，去等你媽媽回來。"
"以後你就叫玖，以前的名字和姓氏不用了，聽到了沒有。"
小阿玖擦了擦眼睛也一本正經笑着說：「外婆，我遵命的話，你可不可以給你的紅塔山給我嘬一口，就一口口。」
外婆剛留下的眼淚就給氣的硬生生的塞了回去，"小犢崽子，你是皮癢了吧。"
一把掐住小阿玖的臉，」瑪德，天王老子也救不了你！」
嚇得小阿玖直接跪地求饒，拼了命的喊：
「外婆外婆，我錯了我錯了」
「知錯就好，善莫大焉。」外婆很欣慰。
小阿玖見勢立刻爬起，沖着外婆呼:"外婆，我都認錯了，你能不能給我嘬一口紅塔山，說了就一口。"
"想抽是吧，我抽給你看。"嘴角微微一笑，確實很傾城。
「媽耶，非法毆打未成年兒童，快抓起來快抓起來。」小阿玖抓住一個路人就拼了命的喊，「救救我救救我，老太婆要打人了。」
路人笑得一個比一個大聲，大聲叫喊:"打的好，劉菁菁打的好，往死里打。"
小阿玖滿臉驚慌，無助哭喊，"呀呀呀，瑪德，這是入了狼窩啊！"
一路跑，一路喊，一路哭，就這樣小阿玖，開始了昌南小鎮的生活，他自己都不知道，這會是他一輩子生活的地方！
這一年，他六歲。
"嘿，你叫什麼？"
"我叫劉玖！"
"你家人呢？」
"喏，她叫劉菁菁。"
「哦，你就是那個小劉小賣部的，我認得。」
「對了，你叫啥來着？」
「是的！對！嗯！」