第二章 神奇手套

天黑后，陳默到了郊區。

這一帶的路不好走，他打着十二萬分的小心，結果卻還是跟一輛摩的來了個親密接觸。

騰空而起的那個瞬間，陳默以為自己死定了。他今年十八，也算是有知識有文化的新時代好青年，該玩的基本上都沒玩過，該吃的苦幾乎全都吃過。同寢室那幾個人渣總共欠他一百五十八塊五，從去年欠到現在，連毛都沒還一根。

真要就這麼翹了辮子，他實在是有點不甘心。

那輛摩的連大燈都沒開，簡直就像遊戲里的隱藏BOSS。它從身後夜色中驟然衝出的時候，陳默根本來不及做出任何反應。那天殺的司機居然在兩米多寬的鄉間土路上飆到將近六十碼，完全無視由於雨雪天氣而變得糟糕無比的路況，陳默被結結實實地擦了下，連人帶山地車一起飛了起來。

摩的連停都沒停，一個堪比動作片鏡頭的大漂移，劃過彎道，很快不見了蹤影。陳默重重落地滾了幾滾，好不容易才爬起身，望着摩的消失的方向，居然莫名其妙地聯想起了「高手在民間」這句話。

「我OO你個XX，趕着去投胎嗎？！」陳默大罵，一手捂著磕得生疼的腦袋，一手扶起車，全身都在滴滴答答往下淌著泥水。

總算這一段路面沒多少石頭，陳默粗粗摸了摸身上，發現該在的零件都在，馬上以細緻百倍的勁頭查看起山地車來。這車是他花了三十大元從同學那裏買的，轉了好幾手，舊得不成體統。當初陳默一看是名牌，還以為自己撿到了寶，後來才驚覺，「富土達」跟「富士達」完全不是一個娘生的。

山寨坐騎這次很堅挺，被刮擦的車架部位略略有點凹陷變形，並無大礙。陳默鬆了口氣，摘下破裂的棉手套，看了半晌，不得不扔掉，對皮開肉綻的雙手倒是毫不在意。

他今天只送了四單快遞，每單兩塊錢，再買副新手套的話，等於其中一單白做。

這讓他惱火不已。

十二月的延城已經很冷了，恐怕不會有第二個快遞員願意在城區和郊區之間打個來回，掙這區區兩塊錢。「飛達」打着快遞公司的旗號，實際上小到不能再小，老闆為了搶生意，規定再遠的路也不加錢。陳默是新人，攤上吃力不討好的活計自然不奇怪。他做事向來肯吃苦，對此從未抱怨過半句，老闆也正是看中這一點，才留他過了試用期。

回到城裏已經九點多了，陳默照例到快遞公司交接。結算員老王一看到他，就大笑起來：「怎麼搞的，掉泥坑裏了？」

「別提了。」陳默打開背包，翻出幾張快遞單，跟着卻突然慘叫一聲。

老王莫名其妙，探了腦袋過來，只見陳默包里的一個快遞紙盒已經被壓爛，顯然是在撞車過程中不小心弄了這個樣子，當時卻毫無察覺。

「不是那筆死單吧？」老王又坐了回去，在取暖器邊扣着腳丫子。

「這下完蛋了。」陳默愁眉苦臉。

死單是行話，指無法完成投遞的貨物。陳默手上的紙盒跟了他一個多月了，按照填的「東書房路73號」送過去，壓根就沒有「曹冰蟬」這個人，聯繫電話也是空號。而寄件方那邊的地址就只留了所在的城鎮，連人名都沒寫，更別說是電話了。

兩邊都聯繫不上，陳默只得將快遞盒帶在身邊，每次送貨到東書房路附近，總會順便打聽曹冰蟬的下落。為此費了不少周折，卻終究還是沒能找到對方。

「裏面裝着啥？」老王笑嘻嘻地問。

陳默拿出破爛的紙盒，一副手套自己滑了出來，又大又厚，像是煤礦工人戴的那種。老王漫不經心地瞥了眼，抬起剛扣完腳的那隻手，放在鼻前嗅了嗅，發出一聲愜意的嘆息，「小陳啊，這包裝都爛了，我看還是報檔遺失得了，省的再吃力不討好。」

「東西明明還在啊，怎麼能算是遺失呢？」陳默愕然說。

「你們年輕人做事，就是一根筋到底，也不知道腦子多轉幾個彎！」老王搖了搖頭，「這麼長時間下來，也沒誰打電話來問這個單子啊！一副破手套而已，又沒保價！我看人家寄東西的都不當個事，你瞎起什麼勁？聽王叔一句話，報失就對了，一了百了，省的我每天都得記上一筆，麻煩的要死。」

「這樣不太好吧？」陳默總覺得有點做不出來。

老王翻出皺巴巴的公司規章制度，丟到他面前，「我干這行幹了十多年，不比你清楚？你自己看看嘛，死單沒法投，沒法退，公司也不能一輩子幫着保管啊！有些東西明面上不能寫出來，你看下內部罰款的價位就知道了——凡是沒保價的死單，遺失一筆罰二十塊，是這麼寫的吧？今天我好事做到底，幫你出十塊，你自己掏十塊，連東西帶盒子一起拿走，現在外面買副手套也差不多這個價錢吧？」

「我買副棉的才兩塊錢！」陳默瞪起了眼。

「那你到底干不幹啊？做事這麼鑽牛角尖，以後我怎麼讓人多派活給你？」老王惱火不已，他是公司小老闆的姑父，說這句話倒是頗有底氣。

陳默想了想，只得自認倒霉，離開的時候帶走了那副手套。老王哼著小調，撕了剛寫好的報失單，然後將陳默留下的十元錢揣進了自己口袋。

他干這行幹了十多年，有些地方確實是要比陳默清楚得多。

跟往常一樣，206寢室燈火通明。幾個懶傢伙都沒去晚自習，見陳默活脫脫成了只泥猴，嚇得都扔了手裏的牌，圍上來問東問西。

「被摩的撞了下，沒事的。」陳默苦笑。

所幸陳默頭上就鼓了個大包，沒開口子。眾人倒熱水的倒熱水，拿毛巾的拿毛巾。綽號「胖子」的王偉從柜子裏摸出瓶正紅花油，倒了點在掌心中搓熱，擺出武林高手的姿勢呼喝運氣。

「我看見了……看見了……」王偉半閉雙眼，在陳默頭上揉搓片刻，猛然間似有所悟，「那不是摩的，是人類有史以來最偉大的暗器！」

隨着噓聲，「暗器」從四面八方砸向了他，全都是拖鞋。

王胖子自從重溫了港片《東成西就》，就一直有點走火入魔。他上次在食堂打飯，手裏端著飯缸玩「大海無量」，結果把一個荷包蛋甩到政教處主任的禿頭上。政教處主任姓羅，人稱「羅閻王」，頂着還熱乎的荷包蛋當場就要發飆，看到闖禍的是王偉，這才艱難無比地壓下了火氣。王偉他爹是延城醫院的外科大夫，前幾年羅閻王的老婆生孩子住院，老王沒少幫忙。

王偉柜子裏紅花油、雲南白藥、碘酒什麼的向來不缺，用他爹的話來說，這叫有備無患。寢室里六個人，都是精力最旺盛的年紀，平時擦著碰著不算少。王偉自己卻向來惜命，連走路都四平八穩，反而一次沒用上。

「好了胖子，別揉了，跟我有仇還是怎麼？」陳默推開王偉，換了衣服靠在床上，這時候才知道全身骨頭都在痛。

「叫你別送快遞了，還不聽。兩塊錢一單，費這麼大勁，值得嗎？」王偉笑嘻嘻地說。

「陳默還要供妹妹念書，哪像你，靠着娘老子就什麼都不愁了。」隔壁床上的小四眼馬上噴了他一句。

「胖子是站着說話不腰疼啊！」

「他哪裏有腰？」

「哈哈，是沒腰，光有個**的肚子。」

幾人當中數王偉家境最好，平時沒少被重點「照顧」。這會兒被群起而攻之，他也毫不動氣，望着小四眼露出一臉賊笑，「小夥子發育的不錯啊，讓我檢查檢查你的胸肌？」

「去你奶奶的，又來了！」眾人一頓笑罵。

王偉沒再去打牌，而是坐到陳默床上幫他包紮擦破的雙手，壓低了聲音，「說真的，別幹了！快遞能掙多少？大不了我去求我老子，讓他在醫院裏給你找個兼職乾乾。」

「不用，快遞多自由，我好不容易才找到這份活。」陳默搖了搖頭，不想欠他人情。

「啥時改變了主意，啥時找我。」王偉又叮囑了一句。

這胖子表面上誰都能捏上兩把，實際卻頗有心計，全寢室唯獨只服陳默一個人。當初剛念高一那會，樓上體育特長生跑來訛煙抽，也不知從哪裏聽來的消息，知道胖子家裏有錢，硬是要他買一條驕子。胖子不幹，牛高馬大的特長生到樓道里撿了塊紅磚，運了運氣，一拳砸成兩截，手背上連塊油皮都沒破。胖子嚇得花容失色，正準備就範，卻沒想到陳默也跑去撿塊磚頭，同樣一拳砸下，血肉跟磚屑一起飛起。

幾個特長生愣了半天，屁都沒放就走了，從那以後206寢室再沒人上門過。被問及為啥要出頭時，穿得土裏土氣的陳默只說了句：「他訛完你，指定要訛我，要錢還不如要我的命。」

王偉從此拜服不已。

快到十點熄燈了，胖子還沒包紮完事，紗布裹得一塌糊塗，打完結老往下掉。陳默早就困得連眼都睜不開，讓他從包里拿出那副花了十元冤枉錢換來的「礦工手套」，套在了自己手上。

「這下行了。」胖子見紗布被壓得嚴嚴實實，滿意地咂咂嘴。

這天晚上陳默睡得很不踏實，在夢境中也覺得兩隻手火燒火燎，似乎仍在流血。到了天亮時，他迷迷糊糊睜眼一看，當場睡意全無，怔在了那裏。

手套已經不見了，連同那些裹了好幾層的紗布一起無影無蹤，床邊的地上殘留着一小堆焦黑物事，看上去像是燒過的布料殘骸。

而兩隻手上所有擦破的傷口，竟然已經完全癒合了。

陳默懷疑自己是不是還在做夢，伸手一摸，更是傻了眼。他小時候曾經把蠟燭油滴在指頭上玩，這會兒雙手互相觸碰的感覺，就如同隔着層油膜。

「這是什麼玩意……」陳默打了個寒戰，一點點摸到左手手腕處，向上掀起了一層完全透明的「皮」。

整個扯下來以後，他這才發現，原來手套還在。只不過變薄了，變輕了，變得自己看不見了。

陳默正目瞪口呆中，剛爬起來的小四眼跟邵大頭又打鬧了起來，扔出的拖鞋偏了準頭，徑直飛向這邊。陳默下意識地抬起右手去擋，隱約感覺到還沒脫下的那隻手套顫了顫，如同放出了一股微弱電流，連帶着整條胳膊都麻了麻。手掌先是輕飄飄地擋下鞋子，跟着拍在了鋼絲床的床杠上。

整張鋼絲床轟然大震，上鋪晾著的短褲襪子一起飛起，床腳在水泥地表面磨出令人牙酸的呻吟聲，被陳默拍中的那根床杠居然凹下了一塊，就像是剛被八磅大鎚砸過。

寢室里鴉雀無聲，小四眼死死抱着邵大頭，兩人幾乎嚇得尿了。

良久之後，胖子一溜小跑過來，舉起陳默的右手手臂看了半天，吐了口口水上去，用力擦了擦，「我草！師兄，你平時送的什麼快遞？還招人不？！」