第一章 「搖滾高中」

「Cut！」

導演無奈的搖了搖頭，「NG！（NoGood，意為不合格）」

工作人員整齊地發出了一聲嘆息，「唉！」

這裏是威士忌—GoGo酒吧，新世界製片公司租來拍攝電影「搖滾高中」。劇組周五下午的最後一個鏡頭，已經拍了4條，第5條還是NG。

大家不能早下班，又沒法發作。只能眼含怨氣，看向參演電影的搖滾樂隊「雷蒙斯（Ramones）。

導演艾倫·艾庫什起身去找樂隊經理，想把總是出錯的貝司手迪迪·雷蒙換掉。

聯合導演喬·丹特坐在原地，想搞清楚到底哪裏出了問題。明明是場很簡單的戲，內容是結他手，貝司手，和鼓手三人，拿了幾盒披薩，走進演唱會後台休息室。貝司手迪迪·雷蒙說一句台詞「披薩，披薩來了，開吃！」

怎麼拍了5遍還是不行呢？這個迪迪，不是說錯台詞，就是披薩掉地上了，再不就是把小桌子碰倒……

劇組助理羅納德·李，在攝影機後面旁觀了整個過程。是有點奇怪，貝司手迪迪演的很用力，他確實想演好，每次都竭盡全力的喊出那句台詞。

但是每次喊完，三人拆披薩盒子的時候，迪迪就會犯些低級錯誤，顯得好像是……對，就好象是故意的。

三人坐在椅子上休息，任誰被導演NG5次，也會有點垂頭喪氣的。

看到樂隊成員有些精力不濟了，羅納德快步走到攝影機背後靠牆角的桌子上，拿了三個紙杯，泡上「味道好極了」的雀巢速溶咖啡，端了過去。

迪迪是四個樂隊成員里最拽的，懶洋洋地接過咖啡，也不說謝謝。只用眼角瞄向房間的另一邊，嘴角露出一絲輕蔑的冷笑。

羅納德順着他的眼光看去，竟然是樂隊第四個成員—主唱喬伊

喬伊的鏡頭先拍完了，現在正和一個粉絲聊天。

羅納德又回過頭看看這邊，迪迪背對着另兩個樂隊成員，小口地喝着咖啡。

羅納德心中突然冒出了一個猜想。

快步走嚮導演椅，羅納德和喬·丹特打了個招呼，靠近他輕輕地說，「丹特先生，我發現迪迪有點不服氣主唱喬伊……」

喬·丹特聽了一會兒，突然眼神明亮起來，問道「你確定嗎？」

「不完全確定，但是值得一試。」

正好導演艾倫交涉失敗回來了，「不行，樂隊經理說要保證四個成員的出場時間均等，不肯換一個人來說迪迪·雷蒙的這句台詞。」

時間均等……

羅納德和喬·丹特對視了一眼，心裏更有了些底。

喬·丹特拉過導演椅，讓個子非常高的艾倫先坐下休息，在他耳邊低語：「羅納德剛剛發現了……不如我們換個拍法試試？」

「噢，我的上帝啊，你可能是對的。」艾倫聽完馬上從椅子上蹦起來，去和樂隊經理協調。

喬·丹特也起身給迪迪·雷蒙講解新的拍法，同時讓化妝師上來給他補妝。

羅納德看到攝影機後面，攝影指導露出好奇的目光看向自己，咧嘴一笑：「導演會換個拍法。」

不久，劇組準備好一切，重新開始。

導演艾倫大叫：「開始！（Action）」

迪迪·雷蒙一個人抱着一大摞披薩，先衝進了鏡頭。他把披薩放在小桌子上，大喊一聲：「披薩，披薩到了，開吃！」

樂隊的另兩個成員，鼓手和結他手，這時才一左一右跑進畫面，三人打開一盒披薩，每人拿了一塊狠狠地咬下去。

「Cut！這條很好，過了！」

所有人「耶」的一聲喊，鼓起掌來，今天的戲終於拍完了。

……

羅納德拿着表格，挨個讓演員簽字確認工作時長。然後把簽好的表格，交給同是劇組助理的吉姆。

吉姆也是個年輕人，中分長發，絡腮鬍，一副披頭士打扮。兩人都是「打雜」的劇組助理，平時工作接觸最多，是最能說的來的朋友。

吉姆收好表格，看看雷蒙斯樂隊已經走遠，湊近了悄悄地問：「你剛才和導演說了什麼，讓那個迪迪能一次通過？」

羅納德微微一笑：「我給迪迪送咖啡的時候，發現他不服主唱喬伊。前一個鏡頭給了喬伊單人的近景，而這個鏡頭給的是他們三個一起的中景。所以我請導演試着給他一個單人鏡頭試試。」

兩人會心一笑，不光同一個劇組的演員是這樣，同一個樂隊的搖滾歌星之間，也很在意地位的高低。

羅納德看看手錶，起身要走。

「你怎麼就走，不去派對嗎？」吉姆有點奇怪。劇組今晚就在原地，「威士忌-GoGo」酒吧，開周末派對。

「不了，我還得給我紐約的姨媽打電話。」

「別忘了明天還要拍攝，趁學生放假，我們去范奈斯高中拍早晨戲，05:30集合」吉姆遞過一張通告單，上面還貼上了地圖。

拿上通告單，羅納德走出酒吧，坐進自己的小車，開出了停車場。

路過劇組的麵包車時，攝影組正在把器材裝車。羅納德按了兩下喇叭，向站着指揮的攝影指導致意，接着左轉上了大路。

1978年12月15號的洛杉磯，夏令時已經結束，時鐘往回撥了一小時，剛過晚上6點，但天早已經全黑了。

姨媽肯定已經在等電話，洛杉磯和紐約時差3小時，那邊已經晚上9點，等回家再打就太晚了。羅納德在前面不遠處的電話亭停了下來。

掏出一把硬幣，塞了幾個進投幣口，羅納德開始撥號：1-718-3177157。撥通了電話，那邊幾乎只響了一聲鈴就被接起來了。

「Hello，凱倫姨媽，我是羅納德。」

「噢，羅尼，你還好嗎？（羅尼是羅納德昵稱）」

「我一切都好，上兩周一直在劇組工作，這次認識了不少圈內人。等下周拍完，就會有更多人來找我拍試鏡用的照片。

在洛杉磯有很多人想進影視行業，這裏的市場很大。我算過了，比在家裏掙得多，50美元一套試鏡照，三個月就可以賺夠到大學第一年的學費，書費，和住宿費。」

「太好了，我真為你驕傲，羅尼。你是個好孩子，你的父親和母親，也會在天堂里為你驕傲的。

我高中畢業就嫁給史蒂夫，他死在越南以後，我只能找到餐廳侍應的工作，賺不到足夠的錢供你上大學。但是你一定要上大學，這是我答應你媽媽的事情，一定要做到的。」

凱倫姨媽有點激動，提起了自己的亡夫，和羅納德車禍死去的父母，讓羅納德也一陣唏噓。

「別擔心，凱倫姨媽。我這一年肯定能掙夠錢。我上紐約州本州的公立大學的話，學費有減免，其實負擔不重。」

「我只是一個餐廳侍應，存不下太多錢……」凱倫姨媽又開始自責。

「別這麼說，凱倫姨媽，你一個人養大了女兒唐娜，也收留了我，為了我的失語症也花了不少錢。」

周末晚上6點以後，長途電話費半價，第一分鐘29美分，之後每分鐘19美分，此外每分鐘還要付10美分市話費。兩人聊著電話，羅納德不斷投幣續費，一會兒硬幣就少了一大半。

「硬幣不夠了，先聊到這裏吧。我愛你，凱倫姨媽。」

「我也愛你，我的小羅尼。」

羅納德掛了電話，按了幾下退幣按鈕，把硬幣收起來放進口袋。上車一個掉頭，朝着租住的公寓開去。

開着車，羅納德思緒萬千，凱倫姨媽和唐娜表妹，是他在「這個世界」上僅有的親人了。

三年前，羅納德·李還是一名華國人，睡覺的時候眼睛一閉，就穿越到了美國的醫院。眼睛一睜，第一個看到的就是凱倫姨媽。

這世的父母在車禍中喪生，只有坐在後座的羅納德僥倖活了下來。

小姨凱倫在越戰中失去了丈夫，和女兒唐娜一起生活。得知她姐姐一家車禍后，把變成孤兒的羅納德，從醫院接到了紐約鄉下斯坦頓島家裏，照顧他直到康復。

之後就讓羅納德轉在斯坦頓島的托特維爾高中上學。

想着心事，羅納德一踩油門，開向了威尼斯海灘方向的家。